我的诗里从没出现过麦子" g9 ]! q" I- m9 i5 U
麦子养活着别人,比如海子
$ L% S4 y4 B j( n* b当然最后他用尖利的麦芒自戕
! H: g4 H0 I' V, n如他所愿,沉入麦子的轮回
' ?: C# v) h+ _6 `7 z2 [+ Y而我,在想象中的奇异植物, }. w# m' w9 i2 c! K8 B
未能填充我的生命之后
5 H4 E) ^( L. ~+ i) H l5 @便看到黑土地上齐刷刷直立的玉米
& F% c0 M" J9 z4 H& E4 s这每年只一季的庄稼 ,常常
: n) k& D1 z0 k9 F. V' L4 k在夜里用宽大的叶齿锯醒我
; h: ]" L* m/ W同样粗粝的感觉,还出现在1 K, z6 Z/ d7 d: z3 f# n* Y5 m8 B
玉米碴子砂纸般磨过喉咙的时刻: a5 Q* G1 h' ^7 |4 }
这卑微的上不得台面的食物+ g+ u5 _: n' @
从来没人去赞美它们& I" ?0 N4 X: C, D
不像麦子,会得到海子金灿灿的颂词' M N% h( u, i/ C9 E
这或许也是我们的区别" p3 f( F- L" ?4 }) Y
海子的心是精细洁白的麦面做成的
: [% |* Y+ c* M而我,长成了玉米粗杆大叶的模样
- D( L. q' K/ j我们都能体会到收割后刺向天空的疼痛 9 }7 A. N. s0 N' J) Z
所不同的,即使在秋天
( [: X2 a; I7 F) D) P我仍能听到粗放的玉米,狠狠地
3 Y6 O7 t8 x0 p% Z0 F拔节的声音
. b! ~5 G/ G7 a$ |% U0 t |