我的诗里从没出现过麦子
2 @. @1 A# y9 j3 j4 x1 o麦子养活着别人,比如海子: u$ q; A* r ~' a' S
当然最后他用尖利的麦芒自戕/ N. U2 @4 z& _4 Z( W6 p
如他所愿,沉入麦子的轮回
$ f- P6 w9 r u而我,在想象中的奇异植物6 L* M- o. a2 `, I
未能填充我的生命之后! d+ c- K$ g# t& R5 W8 @" t
便看到黑土地上齐刷刷直立的玉米
, w7 y3 ]8 `- \这每年只一季的庄稼 ,常常
$ T$ q- S; m! U$ s在夜里用宽大的叶齿锯醒我9 ]4 l5 P9 ?! U l2 l6 Z6 G# o
同样粗粝的感觉,还出现在0 s9 H0 O( I' I$ @- E; |7 j6 q
玉米碴子砂纸般磨过喉咙的时刻
0 G9 z8 D$ y' V0 o3 Q' S! h# ]6 d这卑微的上不得台面的食物2 A, `5 E& i2 W) M: z
从来没人去赞美它们
+ ~ a, ?- n5 s不像麦子,会得到海子金灿灿的颂词
2 y$ f* i' r9 w8 m, c" N" _这或许也是我们的区别
* P0 [6 w0 B I海子的心是精细洁白的麦面做成的
- ^# M6 J" ^1 r1 L/ b# Z; \而我,长成了玉米粗杆大叶的模样
7 C& c- }" i; t! `我们都能体会到收割后刺向天空的疼痛
5 n' |; [' r$ j' U. L& l所不同的,即使在秋天
$ i2 ^7 p" U/ B& n. z# j9 }我仍能听到粗放的玉米,狠狠地: _2 S" g+ O7 v+ s7 y/ h+ U5 c
拔节的声音
# |4 Q7 ^. u) {+ w; ` |