手术室
, I5 t. X8 _/ Q3 j- ^ |9 A% b$ \
2 P+ }, Q1 i3 X t9 }○郑兴德. Z2 \! M0 _# p4 e2 {8 ~, ]- @: I
" f" G d2 n1 M2 |7 Y: M0 F' L. w% r在进入手术室前% P: v: N3 F+ C: O8 P8 }
所有的病人都有一个编号
+ V9 t. W& o4 Q- Q% h8 O; \+ {& f9 ?我是妇科46床的家属——
; ]" L! K, j. j$ _3 o; ~6 } x# t一个妇科病人,总是让男人觉得羞耻# T u; h2 m, z: c
我默默地,在其他病人家属的眼光里4 p5 W S" V# z5 H9 N
搀扶着妻子走进手术室的弹簧门
' F. [$ e7 W. c4 T一名护工接替我,将妻子带入其中的一个手术室, o- j' o: Q" O% A1 L
纯净的空间,空气仿佛是稀薄的存在 N) h" r1 ?$ N' [% A' W5 f: |
分类学变得简明:病人或非病人
2 z% M' ~, m2 C; r+ L还有另一种人——医生,一个改变是非的职业人
' K! p0 c2 i6 C- q一个对着身体发号司令的操纵者; A. P+ Y8 S+ I C* G0 M
忧戚写在术前协议上,写在麻醉协议书上# p7 @; b$ A7 \# D7 _
末端是我的名字——一个病人家属
/ p0 b1 ?) x" }& X2 k$ B4 q Q为着可能的坏结果担责的,熟悉而陌生的自然人. n, ?+ ?3 z& @/ l! O, I
当我坐在手术室门前的塑钢椅子时
8 d: x2 ^/ H" l- o我成为等待者,是患者家属群中的一员
) k! H2 d! a: ]6 S在忐忑、忧郁、冷漠、懈怠中增加一种新的符号
% K" Y* r) Q3 m) w8 M: m是喁喁私语或无聊漫谈的窃听者
1 D& w) @/ p- U+ \7 [ z: t* {眼望着手术室,还有那门上的图像标志
9 ~5 O0 I4 F: {) }门不时被打开,一个术后患者被推出来——5 z1 ]) f! U1 q1 a) n: `; X, V8 U
曾经是手术室的接纳者,现在被拒绝
+ H" O8 V/ d9 n' A1 q5 B2 z6 M& k披挂在身体上的针管和伤痕模糊了他的身份
( n- A" h( j9 ^1 |$ [' f E3 _( c# x或者干脆是一声急切的呼唤8 G9 ] F6 ~, l$ {5 Q3 @
——产科10床家属; r ?# U5 l. K% [% _+ X/ I8 h
有人从塑钢椅上惊醒过来,随后往手术室门内% [4 K- j' s) [3 m
递上纸尿裤和纯棉的婴儿衣服
6 \6 d' s# q9 |1 `之后,一名护士手里抱着一个肉团出来
9 b2 \: s1 C. R, j有人相跟着离开大厅,有人留下来继续等待
* i. \9 y p# ~1 |2 _更有勇敢的术后患者,他略显疲乏地从手术室里走出
& Z) F* y6 K6 o& o呼唤我的声音来自协谈室的电子喇叭
+ a. @' g- k$ l主刀医生让我看看从妻子身上取出的东西
6 p4 M1 j8 B" w) r8 B* u那坏东西,活色的,肉乎乎的布着血管
7 `) b. ?% p- K! D/ N! h此前它被医学命名为子宫肌瘤,只是未定性 M; ^6 |% u7 X* a2 f1 E& [2 P9 S8 T0 b0 a
医生建议:触摸它们
! U# a2 r4 S+ `像是告别,曾经的血肉,但我毫无情绪
; X1 I8 w5 U+ P' [. o+ \+ R( F接下来的等待换成另外一种结果/ c: R1 P( c1 W2 |! }
这结果让我困顿地委身于椅子上& O$ X, O6 R1 D+ A) H) l
也许是第二声、第三声,来自手术室的
2 F6 l/ \# C) V3 ?2 v2 s8 F. |——妇科46床家属6 H M6 b% `! W; R; c1 N/ N
“哎——”我的应答将自己吓了一跳
8 v( y G; u. G7 k甚至引起了一阵小骚动 R- Y9 w* Q3 r6 ]3 O1 ?
术后的妻子,一个麻痹大意的人,静静地躺在活动病床上
. M) y) {7 h e" H我走到近前,默默地看着一个结果
/ Z) n W, E0 z- i4 B* H一个术后患者的家属,在等待中离开, p2 M- w1 L4 Y" t/ a( j q
" w" b/ u5 m5 H( \+ a& H/ [: y
2015年9月8日* \ H; x k0 K$ \; n
|