手术室

郑兴德

手术室
4 L1 [0 |/ w' x! S+ `  e8 N' z
8 w3 `/ J  t# R7 z+ z. o0 q( E9 f○郑兴德
7 N# e9 C3 }$ C
( n; ]) E* D3 Q4 ?2 V: C6 J在进入手术室前
6 F( e0 }) Q7 l, y" l所有的病人都有一个编号
我是妇科46床的家属——
1 k2 Q. y- I5 {3 E一个妇科病人，总是让男人觉得羞耻
我默默地，在其他病人家属的眼光里
搀扶着妻子走进手术室的弹簧门
$ \  z$ v3 U0 z' Q# O一名护工接替我，将妻子带入其中的一个手术室
纯净的空间，空气仿佛是稀薄的存在
分类学变得简明：病人或非病人
还有另一种人——医生，一个改变是非的职业人
一个对着身体发号司令的操纵者
忧戚写在术前协议上，写在麻醉协议书上
末端是我的名字——一个病人家属
- n& ^- U# h! y" a为着可能的坏结果担责的，熟悉而陌生的自然人
( i3 k8 S& W/ K! R当我坐在手术室门前的塑钢椅子时
我成为等待者，是患者家属群中的一员
: o/ e2 H3 k- l) d+ Q* T在忐忑、忧郁、冷漠、懈怠中增加一种新的符号
: a6 _# `; g( l2 m: ]+ E是喁喁私语或无聊漫谈的窃听者
% O& @. [" ^9 m5 V2 z眼望着手术室，还有那门上的图像标志
) k3 [2 @; L, Y) l9 [, {' @; G; s* b  o门不时被打开，一个术后患者被推出来——
曾经是手术室的接纳者，现在被拒绝
" _7 l/ v$ o- D, r$ S披挂在身体上的针管和伤痕模糊了他的身份
/ P4 z& x4 Z' W! I或者干脆是一声急切的呼唤
——产科10床家属
. \; b$ h- E& E6 q, m5 v有人从塑钢椅上惊醒过来，随后往手术室门内
递上纸尿裤和纯棉的婴儿衣服
% s' m% n7 T# `之后，一名护士手里抱着一个肉团出来
有人相跟着离开大厅，有人留下来继续等待
更有勇敢的术后患者，他略显疲乏地从手术室里走出
+ i3 L4 D- T3 N/ d9 n呼唤我的声音来自协谈室的电子喇叭
4 E5 M( {$ r: c" z# _9 S$ R主刀医生让我看看从妻子身上取出的东西
那坏东西，活色的，肉乎乎的布着血管
5 d* P' ^2 v/ r6 g% n0 n此前它被医学命名为子宫肌瘤，只是未定性
; S: b+ w. ^( y: e医生建议：触摸它们
1 b  u% ~: u+ j' D, @/ O像是告别，曾经的血肉，但我毫无情绪
接下来的等待换成另外一种结果
这结果让我困顿地委身于椅子上
也许是第二声、第三声，来自手术室的
——妇科46床家属
: S2 m& z/ K9 x, u* _$ w- N" E“哎——”我的应答将自己吓了一跳
& S  v! Q, ]6 \) P$ b/ Q$ Z4 T4 x甚至引起了一阵小骚动
) J. @$ b- \$ g6 g6 D$ m) k3 u) A术后的妻子，一个麻痹大意的人，静静地躺在活动病床上
我走到近前，默默地看着一个结果
一个术后患者的家属，在等待中离开
8 c/ X, h4 U4 O  Y
% n2 S6 m* b/ q% j' [% N2015年9月8日
+ L2 U: j& l; y

郑兴德

黄锡锋 发表于 2015-10-11 21:54
问好兄！

问好，锡锋兄！

黄锡锋

问好兄！