土垒的故乡
2 N& c* i( T$ {- q6 o& u2 d3 R3 E
! _5 L- Y8 z* u: U: ~1 `记得土井 土屋 土碱 土布
* ] @+ e; o7 l0 x [7 g- H4 F记得土鸡 土狗,记得, m0 { B% V0 B; h. A' w
那条在四季中爬行的土路3 Z4 g% u+ S4 o4 Q" q
9 }6 ~% c$ V' y, e
记得雨水,在屋里的墙壁上淌出泪痕) {, S4 r# |1 z9 T1 B' H# P. {( A
在田野中洗旧了生长的庄稼, V3 m- S9 J# C F
记得霜雪,代替白灰刷下很冷的白
+ g2 j+ X, Z& `在路上滑倒回家的粮食1 K, v- z1 ~! y. S! {( u# _7 t Y
9 h8 R' W ]& `5 g
忘不了这些土,忘不了她的贫瘠) Z. C/ x- l" T" ]8 R
她敞开着胸怀收留贫贱的生
. s* T% D; k5 _) Q/ Y ~& S更忘不了,芦花飘扬的那些土坟
/ c! k# l4 @8 Q0 U8 H9 [; a土以她的深厚温暖% }: Q4 R( Y1 H1 {! s/ i; J
收藏了贫寒的死
9 G7 U% u1 f4 U( |* X! x! q* u& A; a1 O, ~0 v% B8 h2 A
挖土成井成池: Y6 k* X& S. G7 I
垒土成墙成屋
% I; Q2 ?% Z" P$ _所有的土都自成书籍6 D. r+ Z# n# Z$ z3 H
有着同一个永远的名字:8 A' m8 u6 ^8 l$ E! \: d& b8 f. l
( P; L3 ?) a2 e; }6 B& K+ {" O C) F" x' b
故乡
% b$ v$ A; S2 p, u7 O. X1 A( U- ]
' y& k3 i' t$ c; z 三撮房
4 a. @( X8 d3 x! k2 V+ h3 a) Z8 K8 I$ U0 J
这里有水,水里有鱼
' p( [$ S. z% O) _有草,草里有兔子
1 D2 w4 a' C4 j. r有树林,树林里有成群的野鸡% k, ]( B( j% j6 A! A) [, T/ W
有沙冈,冈上有狼狐的窥视
" S8 D5 t+ l* I( \; _3 R8 g2 e这里风吹草低,风吹草低
& N) X5 n4 |5 j; l0 h8 S |是一群奔走的狍子. x# e& n/ m) | _8 H
这里的狍子很傻4 p/ Z' M+ I3 i& |3 x0 i
等着人走近用棒追打
* i7 Q4 B7 f& C3 j- s0 i: Y* n/ W, F: h& _
这里,是一片荒草甸子
@- f4 J6 w9 Y& P* W: X这里叫做三撮房,是北大荒中3 P' j0 M3 E( N7 K* _: d
由十几堆土堆成的一个小屯子
; W. C7 _% D3 j我出生在这里
9 c6 c9 h8 { c: x/ ?没见过狍子——那是爷爷的故事
+ u# ^; Z, T2 r! M0 S( t没见过狼狐——那是父亲的故事
# L3 M1 I0 B: R- c& x& I
5 L3 O0 p" u7 j, N' B+ u3 J这里的沙冈走到了房子下面
2 K! u z+ u W. c" l这里的树林架上了屋顶3 o! P6 o# H& W* n' ~9 p* C. V7 Q; ?( @
而我总爱把三撮房想象成一个传奇0 S& g, N& ?6 `3 ]* ^$ V
并把那样的想象当成了故乡
1 r0 \" {9 N* X# p( [8 h3 G
0 x" `* [9 l, G: J 那年的江湾( B. t+ c( w& o% j. F7 l
8 B/ W6 |3 ?. _- F' z9 Q那年冬天,坏消息黑乌鸦一样) h" q8 a) \9 T r$ {
在村庄上空盘桓
; }& V+ O+ `; c1 H3 w0 f4 |一辆载重的马车从沙岗滑下) X v" e; |% ]5 y" c& _
将车老板双腿压残
1 }' B* h# h5 \& M8 H陷在雪壳子里的人9 [7 K% L, M' z- B5 y4 h
被一匹老狼弄瞎了一只眼
% v m, f7 M4 D! u. |9 @8 w9 x
9 }7 K$ K6 P- o m7 {那年的冬天,风大雪深。冷
" z o8 D2 ]* V* @( B' H摇动皮袄下的汗毛,在血液里流窜
# m8 X- T" N, l- o% K4 X8 p天黑透了,母亲坐在油灯前缝补
! \9 l. W- v9 I0 M' o/ h0 @0 H几个孩子围坐在母亲身边0 n0 V* L- E0 U# d7 v
手里攥着一粒鸡头米的骨骸
+ d2 v/ s6 G- d$ H- f; N3 `谛听村边道上的马蹄声响3 b$ K& U6 a {' g; k; c9 f9 y
早上天还没亮,父亲就赶着马车去了江湾+ r5 b# R9 ?" F l/ d" X8 A) v+ s- q
一家人在等着他平安归来 w) e) G1 D6 d0 [# M7 `
9 V! G) p# E* V, V- K 1970年的那场冰雹
7 `- \0 V9 i& a0 P- @, v, j4 B, P& g4 J R- r, [7 x# x4 u
1970年的夏天。抽穗的高粱还没灌浆: Y0 |( |* i. {$ w
黄豆刚结出豆荚,香瓜刚长够大 ) H. h; h, Z/ K: v
一场冰雹尾随庄稼良好的长势
2 p t' m# Q) ~) c( g毫无先兆地来了2 H2 d! O ?& [
从地里跑回家的父亲
+ i2 V5 M' s2 q7 B3 n摸着头上砸出的鼓包心里疼痛
; E& ^+ g( h$ `9 |, p$ K% t头上的鼓包几天就能消肿
3 B H n" s% E+ ^& x9 [砸烂的庄稼永远无法修补) e( H: D* [; m2 g F7 k: x
& t; x& Y# P4 m
走出冰雹,除了弯下腰来" k+ \; G* K* W/ V! O+ m* R2 ?* I
以更虔诚的姿势靠近泥土& K6 G L/ [7 o
父亲没有更好的办法
1 _( e8 h3 w, a- \6 D. s4 O/ l一锹一锄地收拾3 L: s' A. L3 ]2 g, A$ B% Q5 O
将土地上的灾难一一收留( E3 V }& J' E) u, c' P- h+ m
在自己的身体中,慢慢变成了/ d) B4 c$ T$ X& o( D% \0 u" V
垄沟的脸、积水的胸、压水井的肺
* [8 _7 c# @4 `. n, C! g冰雹则储存在关节中,敏锐感知着天气/ ?; ?# K/ ^3 _8 C9 [- t. o
得以换取土地上的希望和富足
, |( E3 v8 g1 c# ^ l只留给自己一把结晶盐碱的骨头* @2 t& v, r% d- P) v
今天捧在我的手上,仿佛
8 r6 @7 Q& x$ c/ M. q1 Q捧着1970年的那场冰雹
7 O* l: S- k/ d6 k" d |