土垒的故乡
7 d8 i. D8 y q2 q3 \1 @2 |& `5 m/ n
记得土井 土屋 土碱 土布
- z& k5 |5 ^' s7 c Y: a' u% j记得土鸡 土狗,记得
- ]5 B) \+ ?- P! i8 U那条在四季中爬行的土路
1 Q( K- V: M; m; Y1 ?! J" p. z- C& T4 {0 Z. S3 {, I
记得雨水,在屋里的墙壁上淌出泪痕
6 X! u& p! a+ i" `# T在田野中洗旧了生长的庄稼
3 e* `5 F2 G$ f记得霜雪,代替白灰刷下很冷的白+ P* s% b9 h7 _3 x* T; G3 |
在路上滑倒回家的粮食$ b. F/ l9 L% e# p$ ?
( ^- p" r+ H% w( M
忘不了这些土,忘不了她的贫瘠
: x& F; h# S/ c3 s6 S% ]5 p她敞开着胸怀收留贫贱的生7 ?& ~# |, d" A6 K5 h, L
更忘不了,芦花飘扬的那些土坟6 E" f6 t0 z. n8 w( J* Q
土以她的深厚温暖) _+ i5 D- H' `' S
收藏了贫寒的死6 W, m' D* C& ^- j* ]) a' _
3 R: }' m" M5 l6 A1 i2 H# P挖土成井成池: m" I3 R b5 i3 V E
垒土成墙成屋" P4 e: D! G* ]3 S1 s
所有的土都自成书籍- c! N2 I# B: R/ j
有着同一个永远的名字:+ E# d: ^: r( X- Y4 G t4 |* u. o0 M
2 {$ \- e& m1 ~' \4 i v) N/ D2 N6 K, \故乡- g, v7 E( R4 h; i5 L* U
% x/ }# @- v$ k( q4 B% R
三撮房- q1 A n b( z; n8 d4 i" i
$ I, Q; D% m8 b N
这里有水,水里有鱼
7 W/ W4 Q0 }6 E$ q有草,草里有兔子
% F( D, B3 R5 g0 f有树林,树林里有成群的野鸡
) ~2 t& _: d7 k" ]有沙冈,冈上有狼狐的窥视: j/ C: f) ]* E. z) a2 Z4 g5 y
这里风吹草低,风吹草低
4 L0 [4 g* w, w! C( H3 f1 J是一群奔走的狍子
+ {1 c6 Q) h. J6 q这里的狍子很傻
8 g: T! I1 h5 S3 `% S' _4 `等着人走近用棒追打
0 L. {7 f* Y* t9 |6 l' u5 N2 W; M
这里,是一片荒草甸子
3 I$ V# f9 O9 w3 q这里叫做三撮房,是北大荒中
3 E1 O0 Y9 u/ u+ v由十几堆土堆成的一个小屯子' Y# i5 c" k n' T- G
我出生在这里
( E# J, s* |. j0 f没见过狍子——那是爷爷的故事( U/ ?/ v: Z' @/ s* H% }3 w% A
没见过狼狐——那是父亲的故事
- c. O3 g" p; j L$ n/ T1 u
' x3 _# G, D' K6 M; \这里的沙冈走到了房子下面
) z# I5 Z( Y' x1 a" ~. i7 @, B这里的树林架上了屋顶! G Q7 T3 ]1 K5 f: m- L
而我总爱把三撮房想象成一个传奇
/ T' d6 r; |1 F4 i; h( e% n; s并把那样的想象当成了故乡
0 ]/ K9 c4 C0 _+ ^* v$ V& Y% T7 g0 \2 A& ?
那年的江湾0 ^- R% T/ _7 C2 s& X7 b+ h
1 u5 Q, E+ \6 q! S! ]6 a# l0 u那年冬天,坏消息黑乌鸦一样/ A$ _& I6 m( M" Z) I. s) c
在村庄上空盘桓
( L5 O7 C8 o5 k$ n3 }! |) b一辆载重的马车从沙岗滑下
/ k2 S f# X, E2 K: a将车老板双腿压残% S. x+ i5 `; O2 V
陷在雪壳子里的人. D) P+ m7 T- ]8 @; L7 U+ b
被一匹老狼弄瞎了一只眼
5 X! r) {) L. J! u0 P
5 R1 }" p6 E, a, O a4 m那年的冬天,风大雪深。冷
* Q) N) w: B3 O7 [5 j$ H摇动皮袄下的汗毛,在血液里流窜
0 p, D& L% I; i: a/ M天黑透了,母亲坐在油灯前缝补/ D4 ?' H0 L/ E$ g: F' ~
几个孩子围坐在母亲身边 S J7 [, i" D& b; T! C
手里攥着一粒鸡头米的骨骸
6 W' b5 `, K3 y6 A- n; i6 u; A- N- \谛听村边道上的马蹄声响, x c2 e N$ z) o- A
早上天还没亮,父亲就赶着马车去了江湾& e) d4 V( Y+ ^2 ]9 {
一家人在等着他平安归来
- l$ Q4 k* n. \' q! J$ }# I- o( m, p2 v
1970年的那场冰雹
; U1 n e' O$ ^% R' ]. @' T: j8 i6 b2 Q: I
1970年的夏天。抽穗的高粱还没灌浆
) o: f+ W. s$ o; h黄豆刚结出豆荚,香瓜刚长够大 / v4 ?& r6 u- n- @" P8 d0 `
一场冰雹尾随庄稼良好的长势
3 z. l) J$ O6 {' h毫无先兆地来了1 H6 m) |+ N+ l; E+ t" k+ D
从地里跑回家的父亲
) R4 O9 l D4 w- q摸着头上砸出的鼓包心里疼痛
& r7 o; X" [( X4 W5 G& n头上的鼓包几天就能消肿
8 E4 W8 T' r) M @% ^ F( u' |& V砸烂的庄稼永远无法修补 n% _; e% C% _. C0 v+ c9 H
8 O/ W" X, ^( z0 Q: g2 Y
走出冰雹,除了弯下腰来
r+ O) }1 V# w4 z) L以更虔诚的姿势靠近泥土; H+ } }& W# D* z9 l3 `
父亲没有更好的办法
: C& s6 n: b3 E& m+ w2 c$ |& m一锹一锄地收拾- Y1 J4 e5 I! S1 Y3 Q5 @
将土地上的灾难一一收留" u' ?! L& U- L, b5 h" o1 S$ n
在自己的身体中,慢慢变成了
* P0 {: v- F/ w, ^ n8 D8 c垄沟的脸、积水的胸、压水井的肺/ H( b. |. k. G1 X/ W
冰雹则储存在关节中,敏锐感知着天气2 q' ]0 @7 W! Q+ ]
得以换取土地上的希望和富足
: N& h# r X# b; ?/ d! ?只留给自己一把结晶盐碱的骨头# R* D) r O1 ?7 t
今天捧在我的手上,仿佛
# J* S& J# G9 x2 X0 P% G捧着1970年的那场冰雹( c4 L4 Q9 t/ {3 r( w# h
|