坟地里的那些人
; f2 W. v0 _& ], K& X/ N
% r N/ d# k) Y7 F* z在那片坟地里住着的都是我熟悉的人% H* l5 \6 r6 b& [9 A z
坟包一个连着一个，十几个坟包
5 X" q( f% r7 k: o组成了另一个村庄，与他们! s4 X) R$ M$ s6 A! ]1 }9 t$ D
曾经生活过的村庄遥遥相对
3 ^+ u, B5 j, W& s是一堆堆静止的土望着也是静止的/ @: W5 u0 r* `# q
叫做房子的一堆堆土7 R# u: x. x" O/ P1 l/ Y8 W
坟前没有墓碑像房门没有牌号
4 Z3 m. w+ ~- `( ]3 u) U4 j$ f% `哪里是谁的家，一个村子的人1 z# U ]; g" e
都不会认错7 F( T- x6 E( L8 Z1 o1 c
% [- R% E) G* X: ~6 O那个低矮的长了太多草的 z, u& X# g# G7 Z/ D
是三爷爷的坟。草模糊了他坟头的模样& `5 l6 P1 J4 e+ o/ u4 r
仍然活着的他最近的亲人是他的孙子+ n2 O( T( B. z$ q1 F7 r0 C: T
他的孙子模糊了他生前的模样/ N: ^9 ]) P7 f! f7 G& V
( q: m6 @1 w% \; X
那个稍远的边上的是表嫂的坟
) O/ Y+ M4 }6 w% w4 ]. F* L她是喝农药死的，因而+ ^9 z0 j1 g: I2 \) c
死了不能停在村子里，最后# @7 O, j: C" h3 e; g
不能进入另一个世界的那个村庄. d. V: R/ `9 b* Q( \
开始的那几年夏天，她坟头的草里- Y5 g0 T( F+ Q( p+ m# _& J
总有一只蝈蝈彻夜鸣叫5 j/ F* r0 y+ x$ N- s6 t
到了今天风吹过都不发出声音$ @) m3 F' h9 K+ A
8 M) f2 M+ \2 \) t8 x1 p那个高的顶上还没长草的
; v6 i) ~9 }9 S" {. E- ~- J, I( Z是小叔的坟，他来到这里的时间最短& e, c) }3 m& ^5 I" l
他死的年轻，死在8 Y8 P! x# S& a3 t6 m2 q
还没开始爱的年龄
- {$ L7 l9 t0 O a! \4 U# f: v! v他死于意外事故
% ?6 f/ K7 u- v! w$ L2 u& J/ a1 |$ N# b: H' D! p7 P
每个坟包里都驻留着一个命
' K: ?7 M j1 E" r6 L/ H7 }是生命的命，是宿命的命( t+ K3 P+ a6 ?: o( i3 ~
不是我都能一一说清7 Q0 H# w1 p5 S
我是多么熟悉他们啊，曾跟他们
* S2 X; V& w& j2 D- j4 z4 P住在一个村子里，走在一条路上: x. w( U" e" ^! x$ Z
在同一棵树下说话纳凉* n, `3 ?5 \+ M. E9 s4 y, N
他们在我生命中的那一部分
' o6 q" V/ n' | H- F0 r被我留了下来，我在他们生命中的
4 [ ]: G3 ?/ _- `2 H那一部分已被他们永远带走
8 y$ p/ u6 ]0 J3 x7 ]$ _6 b. b( C S- s4 i
& K8 D# U0 q9 o5 s' y! c 姐姐, f% W; U: P& l
& H$ H5 X* o& Z x, @6 k1 h姐姐把要做的饭放进锅里之后
# p+ L D p$ U0 l/ {9 }就开始伺候家里除我们之外
" ], ?" q& w; E, Z: N7 ?还会喘气的那些生灵
* ~; h; z+ j \# Z5 M# P; A. \0 x; C$ ^, ~6 t9 J
首先喂猪。猪最不省事2 W+ F0 B/ k$ u) b
他会拱门，会用哼哼抓挠人心' V( }0 |5 j1 C$ p) }
之后是鸭。它会呱呱乱叫
. s6 h9 q, G: f) F一边看着你走来，一边频频把头点到地上9 G+ @0 _) C5 e& M% q4 x! z3 Z
那样的要求是乞求，让人心慌2 w3 P& V1 N" r. i5 \
最后是鸡。虽然它更会叫2 C I% k& z' B% h6 f0 T8 r- J# G
但它的叫从来不是乞食* O, a" s: ~/ D9 z
" r2 u4 x0 M: a: w W" G. Q' p左手持着烧火棍/ ` i# ?% _2 P; Z
右手端着颤巍巍的猪食3 F G2 N" g: q/ f
打一下伸过来的猪嘴
4 }% N3 @; W: `( E/ f将猪食急急倒进猪槽* i: ? V/ J; C3 Z. V
趁猪沉浸在吞咽之中
9 s5 K" a! D \0 Q; _回屋往灶膛里填一把柴) ?8 c1 \! ?% n" ?6 E
把猪送进了圈把鸡鸭送进了窝! Q" W! T3 K& Y2 R0 e
也就烧好了一顿饭3 C' r. D! L4 N, Z# D3 K& W' U
$ }- c/ c% Y- E4 B. A) q
刘海上有头发的焦痕
# m" r% z7 ` P6 Q$ J鼻翼有擤鼻涕留下的面粉印1 Z+ ~$ z4 ~5 r* b* A; p
身靠屋门面向村前的大道
8 a4 l" v6 A8 b* X% S" P! K等着一群放学的孩子回来3 h. H* m# O: ` D" I) }5 e* S
* i. a3 _6 {* B& X
那些孩子中间有我和弟弟# h* T3 m' _$ r+ `
在我们扑向灶台吃饭的时候
* Y x9 q& z: A- Z% o! H9 p1 @; P姐姐就回到屋里翻开我们的课本
4 e* O9 `. ?$ ?, ? i5 U7 l' H看上面的图画和蚂蚁样的字
+ j5 I" R- X* g) e虽然她一个也不认识& [9 Y Y/ P# H7 g/ X
2 P" X( K9 J4 o1 Y
9 O# e6 h5 n7 ~5 C, H) f2 b. q# Y 小叔& w4 s7 z$ Q# l3 z2 {9 f5 P, L
. |1 V& ?$ t; c小叔不理会人们的嗤笑和父亲的叱骂/ V4 o) Y2 |9 F0 V8 k
打麦场里像妇女那样头包纱巾
X3 C7 X0 z" d" _且比妇女多了一副防风眼镜& L6 l% I& Y9 }* D$ i
他总是爱惜他的干净
: ~: H" @& A& H% O* {% o0 W还有他细嫩的皮肤
# r# n6 B. s/ i' p2 N. C6 J. w
1 _* H( e2 {/ k, z R村里第一位高中毕业生
: c; G: i! @3 W6 b6 j2 n+ j在靠推荐上大学的年代上不了大学
5 s% R2 P u' ]小叔就是跟没文化的父兄一样的农民
- I# H) ]' f8 j$ i4 H0 [0 O不同的是，锄地挥镰的季节, n" A# _! e7 v( M8 h
他父兄的眼睛落在庄稼上
8 n2 z4 H2 m1 M) @, f" _8 d而他的目光落在了小村之外的远方
) r8 U$ X( A k2 ?
5 }- Q& n' `4 ]- j9 a; U远方，命运的马车终究没有抵达
5 t Z& p% H8 U# _; Y% `马受惊之后狂癫的奔跑
8 e+ @0 k! U5 F$ ? x8 Z将小叔仍在了忘川，就到了那比远方
+ h g j8 C: ]( H* Q, p还远，远到永远的地方# A& m) }3 _3 N) h* k
3 B$ ~/ l% b( i1 V) Y" e
3 b k! b$ p* d$ Q T2 d2 L
得了癌症的堂哥3 T- B9 Z7 l& A ]/ g% M) n
- Q9 T s2 a: |! C$ H- G
癌症，用堂哥的话说不是什么好病- d( L+ W. `3 V: y" S/ t/ |( S3 i
% u$ ?- r/ b! b堂侄的岳父唉叹：这么大一块石头
! D% o( [: i" ^- G; H咋就落在了自家姑娘头上
3 L$ E' n# G% M* n7 E& E) U堂侄女的婆婆犯愁：自己儿子的生活5 @0 q+ ~' ~% s& i& E
将会出多大的窟窿1 @* m+ |. I( @$ M$ N6 h# B
% c4 W+ j: | d
堂哥只有五十岁。娶亲嫁女
6 g8 a7 @" J4 ~" n/ P( t, M) M刚刚完成做父亲的使命, e3 R) I5 ^# W0 e
除了病是自己的4 c& Z- n* y" e! O: U
剩下的都被他交了出去/ H% z% Y4 ]9 X0 c( l: J9 U* }
* Z/ h8 T. s8 [4 _, w+ l
像秋后交出了收成的一棵老玉米; ]& S- r! R/ J, v8 _
就那么空空地站着，望着
+ r5 h$ y- _ H" p1 s从天边涌来的一场暴风雪
( l' B8 p7 i7 j4 D7 N' G% W/ W5 h" L( m4 x/ p6 d5 d
; U4 f' ^% k! i+ a
挂在树上的人% ?1 Z& y& s$ ~+ W i1 C! w- D
- g3 B( y) {' e7 x4 l+ y
一个人是不是就这么轻易挂在了树上
$ w( k, t: i, C2 e( D我不知道。他为什么要去死
+ ^" J: {' X% I# b; p/ v4 T2 f3 p
6 ?4 {8 y ^' L' V: ?, y" Z% |那晚他一个人怎样走到树下
' i9 e# q2 }1 b" b+ c怎样把索取他生命的绳子拴在了树上5 ]$ ]- y' k# C, @# I2 B
怎样将头伸进了绳套，悬空之前' h7 f0 V% R$ z: J- N
是否回头看了一眼* l& f) i5 J0 [3 Z, Z9 @1 [
看不到什么的深厚黑暗
0 ?0 U' m0 X* R0 B( r) {9 }# w1 E- r4 n6 ^, e" y$ G: q
被发现时，他惊叹号的身体
& A. C# U# Q% o( }2 n3 b在风中沉重地摇荡$ L9 D2 `0 {( Z7 X# C1 X
下面是散落一地的的烟蒂' W! {3 I7 c% S3 h6 p
弹壳一样
3 J" H9 x8 }4 C/ _/ i
4 A; k; y2 x4 z; W% x$ `# A; d& ^# N6 c8 `/ {- R" V
福存7 I; R" h/ N/ g% z' x5 t
- C9 F/ E$ s" w2 P0 Z
老光棍福存的家就是一间窝棚' I) _1 r% W8 d
远看就是一堆土，被村庄遗忘在身后
6 H* x4 R; _3 h5 B( b0 X偶尔升起的炊烟提醒人们% b- O' u' V! {" B; B5 _+ ?, U
那里还住着人* m) G) P" L7 V, i$ i3 C6 P/ \
! a" i+ {0 m u+ Q8 l4 m那一年的那个冬夜，那场雪 \# L3 J7 {& y. v7 b$ a
到了早上才知道有多大% f7 J- c' k8 Z! v/ @3 Z# t
人们先从窗户爬出去清理
/ Y+ h2 t4 ^6 u3 {然后才能推开屋门。当有人$ u2 _% f J8 H9 R
想到福存，想到$ g& e& {9 s/ N
窝棚的小窗户根本爬不出人来+ S, l/ x1 A2 F- i2 Q7 O0 l
他已经被大雪关了整整三天
1 ?1 ~! g3 [! E# c, r0 Y1 u( x1 M8 |4 n7 ?0 L. X
福存死了。窝棚被推倒铲平$ H9 K P" E6 ~
垒高的土回到应该在的低处
, V( T5 q+ \4 O好像从来都是这个样子# O# l6 i, s# D. D z
0 C: I- `2 y1 K5 H' d3 U7 N& U, a. g3 i7 \: }; M- ?
悲伤的舅舅- b7 y; t8 A! @; r
% W# X( z$ z$ s) d/ p( }0 E6 |) X舅母生前对舅舅不好% y8 d+ j- I9 q" G4 C7 _* {0 F
这不影响她去世带给他的悲伤
) d: K& ]9 A- d1 I( f8 j; ~& Y" p3 O3 H' @$ i, ~2 E: {
舅母走了，带走了
Y1 p3 x# H" Q) [( p# K舅舅从前那么多的苦和乐1 q! |% p6 m; \; r: x4 n: V$ h; ~
也带走了从此以后的回忆和倾听7 v" @0 a4 g& a; T8 j
留下一座空房子给风1 z2 x& l1 e& L2 {
给夜晚老鼠吱吱的叫声
% v7 B0 V/ v; J/ K: O0 y7 n: P
6 {& {- W8 j& M% _# c/ m9 f( Y/ |. v娘说：无论怎样，一个人
, I. @" ?. y( ]- @: z; z" R注定要跟另一个人栓上一辈子8 V3 O1 M/ W- U* `& u$ s
8 H8 J$ a: h5 K# H
/ _2 a1 M3 y& e+ U; p$ |
, r3 @- n! y7 s7 C3 r, n9 @# Q: g1 @
+ w8 _; n. q2 F: X7 X, a: C |
发表于 2015-11-25 22:49
收藏
分享
