坟地里的那些人
' c+ }* V6 y I- ?/ O |4 n$ k6 [* n' X
在那片坟地里住着的都是我熟悉的人, V) J7 b$ i( U
坟包一个连着一个，十几个坟包
4 R W! A( ^, ]' J1 u' s组成了另一个村庄，与他们
" X0 N+ n$ r: S0 q曾经生活过的村庄遥遥相对, \: H+ Z8 W) u( V0 H
是一堆堆静止的土望着也是静止的$ [( ], O$ l; M; O8 g: [0 {$ C
叫做房子的一堆堆土6 }/ l) h; W: R) p4 H( o5 G" C
坟前没有墓碑像房门没有牌号
; a6 p0 Z# g3 _+ _# o哪里是谁的家，一个村子的人
. Y" F% F' b' E$ m都不会认错
9 d, _- F; \+ r5 L/ q
: k _* o) p+ E7 C$ G( @0 L6 z- a那个低矮的长了太多草的( c- O2 U5 O2 V
是三爷爷的坟。草模糊了他坟头的模样/ g1 E) R/ t9 v1 G! F P: Q
仍然活着的他最近的亲人是他的孙子
5 P1 c$ b" E5 E; M1 \" f* \; E他的孙子模糊了他生前的模样: t/ X5 U$ R! q/ a
2 K& r M9 l9 b; }
那个稍远的边上的是表嫂的坟
: C- a9 D/ v4 f( I- l5 O# u1 r她是喝农药死的，因而8 Q e# \, ~* R* n( H
死了不能停在村子里，最后
+ E4 L$ E& z/ X7 g) P, N& n) ]不能进入另一个世界的那个村庄- C; } u r4 O& N: x' q0 y& q
开始的那几年夏天，她坟头的草里6 P. s1 ~0 q. Y5 \4 a* v' v6 r
总有一只蝈蝈彻夜鸣叫
B8 z& u1 W& c W到了今天风吹过都不发出声音
) r% S' S9 ?- X0 d6 E; L6 a' n* y# L* B& @
那个高的顶上还没长草的
9 H8 r2 i8 x- N4 V# D$ ]是小叔的坟，他来到这里的时间最短
: L+ R- q* x5 ~) E他死的年轻，死在
/ l" l/ f- a1 S4 a# e还没开始爱的年龄
) T" L3 K; |$ T2 u他死于意外事故7 e' c5 U2 ?) b# w' u
" `: W- s& o* T. p A8 a
每个坟包里都驻留着一个命
: E; Q, e+ v8 J: Q1 H是生命的命，是宿命的命! L' q5 _) O+ V1 d5 j
不是我都能一一说清
) w7 k! h, _7 T' C4 f* z" u$ p我是多么熟悉他们啊，曾跟他们; _0 ^' q: f8 l2 i0 t7 O/ T e
住在一个村子里，走在一条路上$ g8 k2 O6 z" B2 i+ W7 D7 g+ m
在同一棵树下说话纳凉
$ U8 S7 s7 w. u8 ~ g' `他们在我生命中的那一部分
$ F' d9 X- H. Q5 c被我留了下来，我在他们生命中的" m' ~- n! E' d
那一部分已被他们永远带走- ~7 g7 o$ s- X5 Q$ a l/ p* I
7 Q& e# M* W1 e5 H& H
4 n: G* |+ y" V; R8 z1 L 姐姐" w4 R/ B2 o4 G2 K
4 x2 V0 ^( a" F, Q# M/ c4 g
姐姐把要做的饭放进锅里之后' _$ f6 H1 y0 x& `5 U) T/ h
就开始伺候家里除我们之外
$ Z! `' @& V5 f, v9 k0 s* i" }还会喘气的那些生灵
& h) s" |/ i! ~0 n j7 T# _3 ~
, H: \ a& J0 X3 Y5 B. d9 b首先喂猪。猪最不省事$ l7 j/ H. Q% W6 A U! g8 \1 m3 n
他会拱门，会用哼哼抓挠人心
& s$ R$ Y u7 s, Y1 G/ M4 [之后是鸭。它会呱呱乱叫! s& ?9 ~+ m7 |9 n7 e/ Z
一边看着你走来，一边频频把头点到地上' D1 `. }. |) T2 G$ E
那样的要求是乞求，让人心慌
- D0 @. y U6 F7 M& t最后是鸡。虽然它更会叫3 t9 X( _3 j" t
但它的叫从来不是乞食$ H/ f* E: C! P
6 b% g9 l k9 n/ |8 u左手持着烧火棍
! p' w2 E8 k- b; J4 Z+ |7 I) f: b( Z右手端着颤巍巍的猪食# r: b4 @0 R0 U( W1 |( q8 y2 [: y
打一下伸过来的猪嘴1 S4 d* R$ e4 d5 e0 i: g% b9 x
将猪食急急倒进猪槽; J2 N5 H7 A0 P
趁猪沉浸在吞咽之中
' c( P# v9 s- l' a回屋往灶膛里填一把柴" n- i0 G# X* [
把猪送进了圈把鸡鸭送进了窝! |) v( x/ S* q! ^# l4 r
也就烧好了一顿饭* s1 b5 U T) V
3 ?! Z4 {0 z$ o- z
刘海上有头发的焦痕7 _' C% Q6 }/ H* B, u* ^$ _
鼻翼有擤鼻涕留下的面粉印8 I) ]8 ]% _& v# w
身靠屋门面向村前的大道% i0 v( E5 R0 ~3 F
等着一群放学的孩子回来
: d! o- `, r( @! c2 {+ ^+ p1 r6 G1 J/ N0 c; ]
那些孩子中间有我和弟弟4 `8 H: S' ~ X
在我们扑向灶台吃饭的时候
. U7 ~; H5 w& k9 X* h6 _姐姐就回到屋里翻开我们的课本
. L p% e, Z7 {# G. d看上面的图画和蚂蚁样的字. y4 t7 Q% u4 j- X3 B* ^
虽然她一个也不认识0 a/ A: ]. q2 o. f5 M
0 O/ H; I% ^6 ^5 i
3 t& x M/ w; S0 Q: E
小叔( u% m+ |9 s' A& S
5 I0 I; B: I3 d. X
小叔不理会人们的嗤笑和父亲的叱骂
$ E/ k: V# |, J. b3 v3 T1 h. q9 ^打麦场里像妇女那样头包纱巾
8 [- J$ o9 [ V; N& }且比妇女多了一副防风眼镜
6 P. z, F1 s. P4 Y. P) r他总是爱惜他的干净) b# a1 e; N1 l# g, d
还有他细嫩的皮肤
$ M$ r# {) ~0 g; W2 f5 ^- t
/ c+ |; `, c5 \% C- t村里第一位高中毕业生
" g; D- C) k: R! d: J在靠推荐上大学的年代上不了大学" q8 b# j" F1 H2 ]6 ?/ z2 \4 E! H1 P
小叔就是跟没文化的父兄一样的农民3 m s% b w, k5 X: w4 O/ Z
不同的是，锄地挥镰的季节" ~& p, a6 W: \0 ^
他父兄的眼睛落在庄稼上
& \% }/ L+ j3 O# @而他的目光落在了小村之外的远方
0 `5 M5 X% ^. w" T |
( g* a/ K! A. R! [0 F远方，命运的马车终究没有抵达
5 y2 }. E& `# o" E; U- V2 Z马受惊之后狂癫的奔跑* C, |0 e. q% e
将小叔仍在了忘川，就到了那比远方' y) X$ G% D/ Y2 X$ x
还远，远到永远的地方! s, z( `8 k2 u# p
( s1 c& k0 ?" S/ N7 ^
( f, i' X$ g b
得了癌症的堂哥 X. o4 v" k- G# a9 p
& l( Z' Z. ]% \8 o癌症，用堂哥的话说不是什么好病
/ @+ l: n/ J2 ^4 q5 G: m% E: U( Z) }0 j. |) Z- u+ X7 _. G
堂侄的岳父唉叹：这么大一块石头5 n* D8 j$ b) D( |* K, ~
咋就落在了自家姑娘头上
" u/ g/ a9 d0 @- c/ k# p: o, d堂侄女的婆婆犯愁：自己儿子的生活" i- {8 w( R0 O( |" S: w' S
将会出多大的窟窿
8 I8 K, E7 f5 _! U; x/ o2 e
, _; \/ M' f( D" ?堂哥只有五十岁。娶亲嫁女& M$ c+ h1 O; t
刚刚完成做父亲的使命
1 P+ ^$ \$ \7 o7 t' M4 y% d除了病是自己的* U: p# ]. o, D8 c6 x
剩下的都被他交了出去
. U, i, A2 w4 L* I, _' v# X3 C; _
像秋后交出了收成的一棵老玉米' o, b6 X' i& F/ I
就那么空空地站着，望着
- B+ \& W# K* z3 I1 M2 [从天边涌来的一场暴风雪
! B% x6 d4 S+ h/ J l* ~, x8 ^. @& y7 U( S3 D, W1 A- r
& }" b( R9 m+ E2 V" ^3 g! }6 K 挂在树上的人* Y5 L" {* q7 I7 k9 h5 V
. x+ e6 k6 V2 `一个人是不是就这么轻易挂在了树上
0 L) z9 {- f& @我不知道。他为什么要去死* a6 I& e! J4 }* T& G: ?
- H* w+ D6 p$ g4 y% l4 G. v1 K那晚他一个人怎样走到树下* M5 B. |) ]% K3 N. S
怎样把索取他生命的绳子拴在了树上
, c) V7 `- G# l- x7 M怎样将头伸进了绳套，悬空之前
! W. S# E( ^/ V9 @% P是否回头看了一眼, H5 s6 y. B/ e: `$ [' j
看不到什么的深厚黑暗% w, W- Y5 j# V& i) m) b7 r& H, ^
Z8 j3 z3 g* }7 h1 g
被发现时，他惊叹号的身体5 I9 d2 M! ^0 ^) S2 @- `' `( P
在风中沉重地摇荡
1 j* A4 R2 f; Q/ ?下面是散落一地的的烟蒂! t; P9 g1 q+ P$ n
弹壳一样2 \* Y8 @3 [0 Z. c. @
: L7 ^# {9 G# o% L# P5 E/ G
! h$ P2 L0 L4 d9 L7 I q
福存, v1 t. J5 }7 ~8 t! p3 C& `8 b! I
' K4 e* l) d2 ^
老光棍福存的家就是一间窝棚
4 w* p) ^" y0 C% O远看就是一堆土，被村庄遗忘在身后
+ V ~, v0 R r! l! H! O! a, V偶尔升起的炊烟提醒人们
0 x" y+ a0 X% D- x( e7 @那里还住着人
. c$ @: |, @! M- e0 v+ [: ]" `1 h$ t. i+ s
那一年的那个冬夜，那场雪' b- L: k% f3 U2 E2 D/ H
到了早上才知道有多大! j+ T& L6 a3 _- C0 z5 Q
人们先从窗户爬出去清理
, b( a9 f3 G d6 [& Z6 {然后才能推开屋门。当有人
3 R! w4 D8 P$ E" P/ j I1 p0 I想到福存，想到- n# f- `, o6 \) ^4 R: M3 \* d
窝棚的小窗户根本爬不出人来
0 _4 r. y% d: a他已经被大雪关了整整三天! p% S) o, X8 Y9 e
, a" f$ \# x# [* i b福存死了。窝棚被推倒铲平$ h- X2 O3 H2 A1 U5 d% O; \* {8 o
垒高的土回到应该在的低处: X3 C% x; U3 I2 q; t0 Y7 D
好像从来都是这个样子
a7 b7 J8 @9 c3 c9 U4 U0 ^6 k* a" u5 `2 X% c) F+ N) F2 X5 ?9 Q
7 T+ {# R8 T$ z7 ~2 [" i& U
悲伤的舅舅
" J# d3 ~) [* e6 m8 v
5 B1 k/ w( ]5 ?7 l舅母生前对舅舅不好$ a5 W. q/ k9 s; ~: }
这不影响她去世带给他的悲伤. C; I& h* f, R& w$ |
$ j6 b- E* {6 R! L$ k$ D& q' U舅母走了，带走了
. X' Y; f2 q: x2 E0 p/ N. t* F舅舅从前那么多的苦和乐
3 h Y, ^3 p( ?- N; k' z也带走了从此以后的回忆和倾听1 W& i, k' i, L
留下一座空房子给风
( A9 \, @5 Y2 A给夜晚老鼠吱吱的叫声: I$ E3 ~' R1 b" U8 ~& F
. V% q' y; b6 |( x9 Q1 X' W9 {娘说：无论怎样，一个人$ I- u4 X' x8 _: J2 X$ Y( k! ~
注定要跟另一个人栓上一辈子
+ O: m: Z9 I1 h- }) `
2 J9 T, J" Q/ \2 Y$ t# G
; E- q# X4 n$ R
% s1 L, W3 m* S3 ]* L+ [# ^ g x$ [5 O( I: y- M) c
|
发表于 2015-11-25 22:49
收藏
分享
