1994年1月16日:守护
# Q$ X, g& \/ {* U5 w; H
, U* d: H% Z0 W: g7 {父亲躺在铺着稻草的门板上
# R s+ i0 Y8 H; y4 U) U& Z我跪在他的身旁,将他的手
+ k. h% S! m( @) ?, l2 ~放在我的手里,我想1 s1 U" a6 \# @$ i' _+ X
让自己的热量传递给它
8 m8 Q6 y! N/ @9 B& J3 ^像当年它捧着我冬天里的小手! O0 x' J( ]! y% Q; I2 ]
用它的热量烘干了我脸上的泪痕# B) z3 c! J: d: }$ h
而父亲在我的手中越来越凉7 o, n4 H& o& y; J9 _3 {% K- Y
最终凉成火焰过后的一小撮冷灰& l$ F4 G+ e5 F y- @/ X5 E
有好长一段时间,我都3 P2 u! X2 m; L; V9 ^
不相信那是父亲& e* V" o9 P8 x) [, S
% M. D# a8 A# q. `9 C
供销社
3 H) |- i7 `1 R" F! o2 a: i7 P, q2 J7 j: j( O, ~
一只小手抚着柜台的玻璃,一边9 R. `+ T' o7 _( V: g6 W" p- p* J/ U
看糖纸烟盒,看怎么也看不够的
: P, ~9 u7 Y S; J" z: X2 h那些花花绿绿的东西 q' |9 p3 _% c( H
一边偷觑一个老人就着一块腐乳
0 _1 s) L' j) l# J. i& i* k呡着白酒咂摸的样子
4 w |& t* t I( k" n, t放在兜里的另一只小手捏着一枚硬币
: t: R z$ b- A0 |/ [犹豫着怎样去花- d3 f+ a+ R- W2 j
9 H2 y; @, d, b& o, V0 Q" Q
最爱拎个空瓶去供销社; M. O. i d; @; J
为父亲打酒或为母亲打醋( `1 X6 G0 j3 ?4 @2 B, Y
能得到找零回来的几分钱的奖励
7 }6 o* c1 U' z, k7 J会用掉一分钱立即买两个糖球% o$ U! T. s ]9 _
剩下的积攒起来,攒够了+ z6 ]( H& }# U9 }" Z1 t7 l9 B
就去买个油透了包装纸的面包
) `1 i j2 F# Y5 S供销社卖出多少糖块9 ]" j" @2 z: Z4 l) l: t
就装着我多少甜蜜的记忆
# _8 p# @' l% a8 c; T) c, c
3 |+ Q9 C: o- S: B% w6 V( ]每当回到老家,看到她$ s! P: D# u. M
就看到了过去的好多年,看到了
$ O, u7 A7 M- e o" J有人招呼把酒拿来让叔喝一口时. Q3 B9 T2 Z, B+ c$ L
捂着酒瓶逃跑的那个孩子
* j" {- p/ l9 l才觉得真的回到了家乡
! T6 Z; ] Q, G) Z几十年过去,供销社已经消失
1 N, J: ?) P1 X7 R( ]% q2 J3 j一同消失的还有3 Q; e+ y9 G# K5 A( O
看着我长大的那些老人' g* h$ i( |% g5 k7 }4 n
我知道:我的家乡
5 W6 F, h- ?# S1 u f+ ~已经不在这里: [5 s: P. w$ N+ S
. l, i" Z- M- V4 b
|