1994年1月16日:守护" r6 H" l. D y% p
& d" l6 m- e/ }& Z父亲躺在铺着稻草的门板上
" b5 E- e, f$ ?我跪在他的身旁,将他的手
: I" o2 g; v. {: K5 s+ ~放在我的手里,我想
( |: N+ a0 Z# o3 e7 [3 ]让自己的热量传递给它 Q( p6 x6 Y0 D2 {
像当年它捧着我冬天里的小手
9 m; b8 P% w9 A W. C3 \+ w8 ]3 W用它的热量烘干了我脸上的泪痕1 w6 N" l! T0 x3 a
而父亲在我的手中越来越凉5 ?. l0 ]. V$ ?- Y/ I2 b
最终凉成火焰过后的一小撮冷灰
3 A+ }. ]; l, M2 V! E3 F有好长一段时间,我都% V/ D/ ~: u \( Z
不相信那是父亲
; D: a$ E% g; U" e j9 w: R
5 t# j8 u$ C J% `! J, T: m2 k 供销社 h. V% R" S( W8 M
0 t6 a! ] M. [/ |- u/ O一只小手抚着柜台的玻璃,一边/ U* P2 S* Q4 m2 m" M7 E& S
看糖纸烟盒,看怎么也看不够的
, g+ T# w2 q, f% g; G* y那些花花绿绿的东西
# `( ?5 K' n `+ ~% P0 [ g! U+ |一边偷觑一个老人就着一块腐乳
5 I! m% b5 S$ z5 n- ^( Q1 y, i/ M呡着白酒咂摸的样子! j: B1 p% Q# _9 f0 C! M o7 ~
放在兜里的另一只小手捏着一枚硬币" |( z5 ^- i/ I
犹豫着怎样去花
# t! i9 t$ d x. |2 {) ~& Y" H \# N8 K a2 Q. N- e
最爱拎个空瓶去供销社
- q' B7 _' o8 C# C& d, `0 i; ]7 w为父亲打酒或为母亲打醋; O. a8 c% J5 h
能得到找零回来的几分钱的奖励: d3 A5 D; J% y2 ^* M4 K
会用掉一分钱立即买两个糖球6 e1 E {) o0 r8 A0 u1 ~2 u# M
剩下的积攒起来,攒够了- k' b3 V4 g3 p' }6 d
就去买个油透了包装纸的面包. }5 h2 I8 {/ `% o0 G. f
供销社卖出多少糖块
& N8 T! c' x1 O- B6 ?4 y就装着我多少甜蜜的记忆9 a& z. K' @7 y# k- f- r- `
- b- N( w3 u ] [1 s: i每当回到老家,看到她
, K# q8 v B: i' J# z就看到了过去的好多年,看到了
9 D( I0 S) ]& I/ y k8 k% u有人招呼把酒拿来让叔喝一口时
; G/ F. `' Q0 x" E1 _/ e/ R/ c捂着酒瓶逃跑的那个孩子
' v: {& _( L+ n1 N1 t; f. r) B9 E才觉得真的回到了家乡/ t7 l" z0 D9 `* O
几十年过去,供销社已经消失
4 M8 g% L* A0 X6 t一同消失的还有
8 A* x9 G+ d6 W, A ]' w$ C看着我长大的那些老人
3 q" P+ q# {3 g我知道:我的家乡
T8 B: R: D+ P已经不在这里5 _; |, ^' P- x$ T( i" A9 C5 @
; M8 e. A6 O$ `9 k* i1 b3 r
|