, J: B$ W) r$ ?$ a9 J$ `* `诗人甲. P& g5 T8 V& J) ]/ G- S) G3 U( w
. K2 ?" A6 e, U4 P
郑兴德
" `& o1 I+ H) F, o& f
2 d5 d" S2 m0 q0 m: y- Q夜晚,他是一所技术学校的门卫. c6 A* B A0 D& l0 W( q7 `
守在侧门旁的一间小窄屋
' m& j+ ]: Q& W5 z( Y* \# n够冷清的,或许孤独给养了他的灵魂% I7 [# E9 R; Z% f; T$ {1 ^! c7 g
他需要一个贫寒的工作; Z9 J' G9 s0 _" U" S# J2 b& S* p
以包容他卑微的人生
1 g; e0 W" r+ l下乡、种地、背诵古诗文/ p3 z: d* c$ Q3 |3 o; r
然后回城顶替父亲的教职
% j1 f1 b! E$ X- n. z2 v在学校里刻蜡板,跑来跑去的收发文书# w% e9 `; _! u, q% I! u
有一次,打他办公室电话4 h7 ?3 N6 O: M) f* h1 z; U
话筒里传来一个中年女性的声音+ s5 S. y, b2 T& o
她像是冲着走廊,喊着:“阿平,阿平,接电话!”
5 i& G+ b/ Q4 _在门房,为了掩饰我们之间的空白
% W) A; N! \4 Y我不断地抽着他的烟卷——
7 q! n3 e% j6 \9 F兄弟公司出品,圆筒的,五十支装的“双喜”
s( B3 m3 `3 |' S3 a他说,他原本有一座旧房子,因负债而卖掉了! ^/ {, z7 g, _* d
后来,他卖点文字,给旺铺起店名
. x- {- N" \ r2 r给电信热线起“雅号”,拟写寿联、地契
6 i' U! n- P* J8 K E夫妻同心,然后买了一户商品房
7 u$ f' m6 e; N( E: x5 K( ~他说,女儿懂事孝顺,答应帮他出诗集2 F0 c: o/ b$ S2 K5 [
木床铺、木桌椅,案头没有文学书
+ u0 [9 g: d' w* o) y m4 d有的只是一些党刊党报' p; K! U' L% _0 M
紧挨着他床铺的那面墙上,平整地贴着报纸
; Y( v4 U9 n* ] J( b没有诗歌的痕迹或气息# x3 S4 x: J1 o5 b9 t
没有也好,那些无中生有的东西
' j3 m+ c; V9 @ J6 Y% c他也给自己起字号——“三厘先生”& Y- r/ @8 R" \6 g
这将连同他的长短句共同出席他未来的诗集6 k1 h9 \' Z2 R% C% X' K4 o
他带我,推开房顶的柴门
$ w' {' z7 o i5 H0 C2 Y那片位于屋顶,十几平方米的菜地- e, Z4 F# M( }* W4 z
我俯下身子,看着贫瘠的
5 E& l2 C5 |( _; l7 A, S" f必须用人尿、粪便精心伺养的土地0 b- \/ y) A3 b6 {
一辆载重卡车从远处驶来
! Y0 _, k/ N% y8 l7 f h+ C9 J那明亮的大前灯瞬间照亮了屋顶9 K6 a1 [' m! b8 C
——那些蔬菜有着新鲜长势( r+ Z# w- ]2 A) s
之后,我们又回到的昏暗里
! t0 w$ l* {5 W7 \9 f2 G; |但他几乎不用思考和摸索
( X' Q9 J2 [4 _从薄土里拔出蔬菜,磕掉根部的泥
+ s% F7 l) P2 c# A* o4 M) w. @这些扎成捆的蔬菜成为我们告别时的礼物
. A3 R! T6 z4 n) G" R7 X多么实在,像件棉服" w- u* V- u6 A
伴着我走过满街的清凉和瞌睡 |