【2016华语网络诗赛第四期】老古董

毕俊厚

《老古董》

一些老事物，慢慢都在死去。

在囫囵村，劁猪匠，剃头匠，擀毡匠，钉鞋匠。这些带着匠气的
老人们，被时光逼在墙角
一点一点就封了口，成了默不作声的古董

他们居住的古宅，黑铁着脸，都在向人们讲远朝的故事
或者悬于人们的头顶
或者干脆长在你的肉里
像一根根刺

一个个蒙上灰尘的老瓷器
不作声，也不发光
就楞怔怔地死盯着你，把你往地缝里盯。
仍然不罢休，然后，再一点一点抠出来。
像一只黑甲虫，突然之间，凿破地皮
看见无穷的光明