9 l" G& v% j* q
第136期 中国云诗刊 【百草园诗话】手捧父亲上山岗 不仅祭奠和缅怀
! q6 h2 k7 O# j+ B2 Q# A! H5 O1 T$ P3 X6 \0 O5 F
( K# R/ w" e8 X( r/ S% ^/ ^" I, k( t6 a; }- ^ k& v
编者按:父亲于九年前因病离我而去,如若健在,年方古稀。对于父亲,我有太多话想说给他听,至今无语,大约是遗传了他那种沉默寡言的秉性,故多次欲言又止,直到临终,父亲都未曾听过一句,甚觉愧于父亲。今天读到毕俊厚的这组诗,尤为惊喜。故借花献佛,同时献给普天下所有辛劳一辈子的父亲。 & f, i. G, B' ]- [- c, `
手捧父亲上山岗(组诗)
, W+ e* o* _# D# l(本刊特约作者) 毕俊厚
. H( }1 ]8 ]+ C8 p" Z$ z& s
(温馨提示:读完本文约需5分钟)
& i6 P) H/ }0 l4 c4 S) t2 K' }0 a
0 j1 a/ [" i2 d* J父亲,是一列火车 0 ?, ~! X5 O5 @2 z
我要说的父亲,是一个冰冷的人 他听不进任何人的好言相劝 包括母亲的埋怨
( d8 b+ X2 H+ Z/ K2 ?我曾经那么声嘶力竭地喊他 他只是静静地躺着,在黑暗里。 我多么想给他送去一线光明 可是,我怨恨自己手掌之短
3 b/ Q9 C3 e: M9 w8 x) r0 U* a他有温度的手掌,多年前,我曾一摸再摸 只是,不留神,如脱勾的火车 越滑越远。 8 |! a, L7 m1 Y) F* x0 C" s
他的声音已经消失,无法找回 而更多仿佛他的声音 却是从我的喉咙里传出的,一直传到 我的儿子那里。
* @, B8 z8 W6 z像火车一样一直传下去 了无止点 l; N7 z+ V, j) ? Z' X
9 ^0 `) Q/ h, m+ \" T
卷尺 & G/ G! d0 r" x, `1 ]' E! A
/ ~$ {. H. ^# r5 X. V更多时候,我在黑暗里想他。一个 一生都弓着身子走路的人,如何学会遁地术 让更大的悲伤越墙而过。
; G6 u5 o5 c" R0 H( ~" Y他交出盐巴,交出白色的骨头和掌心里 坚硬的泪。唯独 没有交出刻在脊梁上的那把卷尺。明晃晃地 像一把粘血的铁戒尺,虚晃在高空
! N, H2 [8 k, T5 u4 N9 O M火葬那天,卷曲了一生的父亲 终于让我清清楚楚看到了,安放在他骨头里的 刻度
1 j: R$ o! T1 B) u2 W% l* e
! T' A9 `2 {, e1 e, v
9 p; g s; J+ z
" q+ e1 Q3 H5 L& m" N
手捧父亲上山岗 6 p3 N0 g0 E1 R
- e/ Z5 q' `7 U3 i; c5 o0 _- m一截枯藤朽了。碾成白色粉末。 白气散尽,父亲偷偷钻进一间黑屋子里 暗自等我来接。 6 _) d# N6 t4 `2 I
我手捧父亲,忽轻又忽重,一步一磕头 走向山岗。 $ F7 I8 q) ]$ [7 `8 a/ E9 [
高高的山岗上,父亲躺着,我站着 父亲站着,我跪着。 ' F. y9 m, l: D( M! r
我像个做错事的孩子,就那么跪着 一跪,就跪白了半个山顶 再跪,整个山林都陷入雨雾之中 9 [+ E$ H3 s3 b3 |4 l
7 ~! q. }% \( g! z0 A4 ~* q+ c( j
/ v3 Y. s/ o( J; l) T5 w" N
5 S6 `8 ?# Y3 r4 B# D0 i, u
云端之上
- T* L& H/ {, E1 g* n. [
3 d. H- ^& c8 R9 J7 w& f0 e% K我一遍又一遍地在数灰格子。数天上的星星 数掉落在尘世中的弯月。数奶奶临终遗落下的箴言 数着数着,我从乡村流落到城市 从灰色的一楼跳到云端。数父亲架着云梯 摘棉花 ) t) u# C! o5 h) T/ W+ w& I, Z3 e6 V3 a$ C
更多时候,我在想象粗糙的墙面,做成动感的影壁 想象乡下的那些小伙伴,拥有完整的月光和春天 想象父亲从中年爬到暮年,用一根根白发修复光阴 可我窄小的肩膀,扛不起他们沉重的目光 甚至,我在幻想,用手中的画笔,涂抹来年的光景
, i$ \* R1 W/ S其实,夹缝里透出的光明,足以喂饱我细细的影子 生日的白纱巾,襁褓中的妹妹,比起灰暗的水泥格子 我更像一株刚刚破土的幼芽。裂开的每一个丫瓣 都是生活赐予的微笑 : M9 r! x# ]/ I5 u% o
% n! h7 v( a! E" A" }% ~年夜
c6 Z8 a T# d) ` @8 X; Y5 B年夜那么短,我把它一截一截裁开来过 地下的父亲守着孤独的残梦,需要我陪陪 孑身一人的母亲,在空阔的屋子里 除了叹息和昏黄的灯盏,也需要我一点一点拔亮 # a) \5 h; A& H. T
可我还是没有腾开身子 还是那么自顾自地把幸福丢给了自己的儿女 ' [' S1 }& Z/ `, O9 a, K0 e5 v! {
年夜那么短,思念却那么长 我用一生却没有走完。我只是想把这个夜晚 裁开来过
9 N# @8 v/ J1 W/ @3 J满桌子的饭菜,只想分一些给他们 满屋子的笑语,只想分一些给他们 只想让以后的年夜像火车一样,一节一节分开 6 r, U- Q6 g$ q6 m- b/ n
我想象,或许自己就是一个火车头,牵引着一家人的幸福 牵引着更长的光景,永远滑行在快乐之中 直到终点 1 W7 P7 I5 {& ]) y2 p) T1 F' \
% i7 \6 \: I! N9 r6 a, c+ M+ k& S . l5 c" n& u, v* A( H$ W
黑陶 ) a; W4 u# k+ T, t4 Z
在乡下,那些涂满黑釉的陶罐 是朴素的。它们盛泔食,也腌酸菜。 岁月的泥巴常常让它们面目皆非 - K/ {! m# q! P) R r( ~! w
它们经受过热,也经受过冷。它们充其量 是土里刨出的一点点泥巴。充其量 只是一件上不得案桌的日常容器。只是 乡下人离不开它。视为珍宝。 / y! \4 O; s7 n! m8 i
父亲。和乡下所有父亲一样,比黑陶还黑,还脏 他们却盛满甜蜜,温馨。尽管粗苯,他们不易破碎 瓷实,才是他们的本质。
q, h3 L3 X; A0 @6 v# q8 g8 l# F乡下的父亲们,在入土时,都要身着一袭黑袍 我的父亲,也是如此。在我眼里,他们更像一件件即将入土的黑陶 朴素却神性
7 x' q i" m4 I8 i: `# k/ H! V" }0 a( z/ ~. u) n4 P
清明祭
2 k& n1 x' v) S9 K6 @一步之遥,我却无法跨越,无法接近 正如无法用言语沟通一声鸟鸣 所剩的半滴眼泪,可以渗入泥土,可以去喂养你 一间漆黑的屋子,足够安顿一生,我的亲人 7 {2 ~) C; U& M5 J
寒气穿透衣衫,钻入血液 我抱紧身子,任脊骨隆起一座山丘 让伏下去的石碑,压紧呼吸,压紧疯长的草
2 [5 W9 k% v5 E- L( L6 q1 W8 x7 m0 |坚硬的膝盖,一直陷,陷入松软的土层 贴近模糊的心跳,贴近春来的雷声 现在,我手脚冰凉,怎么也捂不热一个熟悉的手势 叫不醒一个慈祥的笑容 + F' z$ b! K0 ?$ B! o* B
我掏出一把干巴巴的语言,供奉在上 香火,纸钱,祭品。升腾的烟雾,冲入云霄 飞旋的纸钱,落成满地的忧思 8 m7 p8 p4 Y5 r9 I% u' F! _. T- u
◆往期回顾◆ h, y0 k9 n2 b5 }: I9 F# H# V- \3 R
j' {! i* z2 U% _
本刊原创作品自媒体同步推送平台 2 [! v9 x. j) a3 `9 h6 ]4 l7 V
7 O: B2 q5 m5 f9 T# B; M
7 e4 n; O7 G$ g1 ~: e+ J3 M( W8 V2 p4 k7 D' k0 i H9 P
# P$ H# W+ U5 W0 A' I
. [' _* S. S @' x# G
! m! y" V$ M9 W中国云诗刊 4 i0 P% H- ~2 c& o' t( J ?
微信号:zgyskwx 长按识别二维码关注$ a) L7 r3 z/ [7 F- n5 i# c" T1 v
+ S: K E& Z/ A7 R! v+ Y关注生活 专注心灵 中国云·故乡云·喊灵魂回家
6 ?2 A- `# b! ]" T! j3 | 不管你在哪里 总有一首诗在回家的路上等你
, I5 W4 p6 T2 m* Z9 F5 |" X# [, n5 i( D
" c" e. z9 a8 T# b9 Z. d& |/ c
t6 ?7 ~1 I6 ?/ l. D. k" p- t+ l) M! Q7 d* r+ v5 ^
& V$ h j/ `6 Y' ~' M
; d# @6 a7 \4 j7 g1 o X x5 K) d
$ f# y: s/ J8 I. F7 G
|