1 m9 s% D6 a5 L# g第136期 中国云诗刊 【百草园诗话】手捧父亲上山岗 不仅祭奠和缅怀 ' V. ~( y( M5 Y5 m6 N0 e
" Q$ y6 Q" N' \# |
- V3 k6 f' ]8 `. d, c. m
# V, ?. V: F3 D+ T; b# l$ t7 I
编者按:父亲于九年前因病离我而去,如若健在,年方古稀。对于父亲,我有太多话想说给他听,至今无语,大约是遗传了他那种沉默寡言的秉性,故多次欲言又止,直到临终,父亲都未曾听过一句,甚觉愧于父亲。今天读到毕俊厚的这组诗,尤为惊喜。故借花献佛,同时献给普天下所有辛劳一辈子的父亲。
- S; t) k2 D) V' g) i# @手捧父亲上山岗(组诗) & S* M/ e. ^/ e' {' X
(本刊特约作者) 毕俊厚 # s* c4 \! O0 Y- v: W/ C
(温馨提示:读完本文约需5分钟)
$ q4 R0 i8 ?' I3 w " o* c0 q: R; u3 e1 N
父亲,是一列火车
7 d% C! i3 {" q# x" N' z我要说的父亲,是一个冰冷的人 他听不进任何人的好言相劝 包括母亲的埋怨
/ u+ o8 i/ Q" f+ U. y* n; U- E我曾经那么声嘶力竭地喊他 他只是静静地躺着,在黑暗里。 我多么想给他送去一线光明 可是,我怨恨自己手掌之短
8 K; C/ g# k r6 Y2 E; o2 J他有温度的手掌,多年前,我曾一摸再摸 只是,不留神,如脱勾的火车 越滑越远。 ! b* O- V: C! R
他的声音已经消失,无法找回 而更多仿佛他的声音 却是从我的喉咙里传出的,一直传到 我的儿子那里。 # n7 f! U4 o$ k/ Y# Z, g
像火车一样一直传下去 了无止点 8 v/ f' k6 Q, T5 C
! w& \7 o) p7 e' }卷尺
, z5 [: ^4 P; s: r
: L9 q5 ?% c" B) k2 C更多时候,我在黑暗里想他。一个 一生都弓着身子走路的人,如何学会遁地术 让更大的悲伤越墙而过。 % H9 {$ U, ?1 A* r- X& d6 w ?2 D
他交出盐巴,交出白色的骨头和掌心里 坚硬的泪。唯独 没有交出刻在脊梁上的那把卷尺。明晃晃地 像一把粘血的铁戒尺,虚晃在高空
) s; [) D9 Y" `& O1 O6 o火葬那天,卷曲了一生的父亲 终于让我清清楚楚看到了,安放在他骨头里的 刻度
5 Q% b, c/ ^0 \# C' r, Z6 E, {$ p
4 h- ?7 J% v4 X1 ~: y2 d( u" j
( B C8 K: g4 r( q
0 B( B b) S4 _; J" J手捧父亲上山岗 ! u2 k: `( g4 i3 l* ?- V
$ C3 w1 Q( i) o9 k& F0 `" J一截枯藤朽了。碾成白色粉末。 白气散尽,父亲偷偷钻进一间黑屋子里 暗自等我来接。
* _4 M( v+ t1 V$ I# c我手捧父亲,忽轻又忽重,一步一磕头 走向山岗。
0 T" y& n$ G0 o% X6 ~5 P高高的山岗上,父亲躺着,我站着 父亲站着,我跪着。
1 p0 G3 F) t/ u; ~' K0 v, X1 A我像个做错事的孩子,就那么跪着 一跪,就跪白了半个山顶 再跪,整个山林都陷入雨雾之中 1 S; S( T4 F1 b7 a
, V3 l6 ]. M* Z3 N' n
" d2 F. ]) [! X; B* E: N # I% C# |7 k: y* o
云端之上
0 N8 I! s% R& ]+ U+ q1 S G
' P: D6 w. y- P' A/ R我一遍又一遍地在数灰格子。数天上的星星 数掉落在尘世中的弯月。数奶奶临终遗落下的箴言 数着数着,我从乡村流落到城市 从灰色的一楼跳到云端。数父亲架着云梯 摘棉花
% v8 Q! [+ O' \$ m7 f$ a8 s7 p更多时候,我在想象粗糙的墙面,做成动感的影壁 想象乡下的那些小伙伴,拥有完整的月光和春天 想象父亲从中年爬到暮年,用一根根白发修复光阴 可我窄小的肩膀,扛不起他们沉重的目光 甚至,我在幻想,用手中的画笔,涂抹来年的光景
3 B4 f1 @! p. O) `其实,夹缝里透出的光明,足以喂饱我细细的影子 生日的白纱巾,襁褓中的妹妹,比起灰暗的水泥格子 我更像一株刚刚破土的幼芽。裂开的每一个丫瓣 都是生活赐予的微笑
" s1 p$ @9 n) E8 e& H
& O$ F# \2 [& [) V; u1 L' }- P年夜
- n( a1 [9 v6 e7 g$ e; X年夜那么短,我把它一截一截裁开来过 地下的父亲守着孤独的残梦,需要我陪陪 孑身一人的母亲,在空阔的屋子里 除了叹息和昏黄的灯盏,也需要我一点一点拔亮 ; a5 j. Q P1 n3 Q( g6 o
可我还是没有腾开身子 还是那么自顾自地把幸福丢给了自己的儿女 8 [0 @ H# W$ n. R, U, b& i" m
年夜那么短,思念却那么长 我用一生却没有走完。我只是想把这个夜晚 裁开来过
- W) \6 w+ W, N- v7 F$ ~满桌子的饭菜,只想分一些给他们 满屋子的笑语,只想分一些给他们 只想让以后的年夜像火车一样,一节一节分开
% F, ]$ |6 j: D我想象,或许自己就是一个火车头,牵引着一家人的幸福 牵引着更长的光景,永远滑行在快乐之中 直到终点
; J, \, d8 y4 j% g& G7 x
8 L7 S4 F! T# [# q" o) t# P
5 K) ~1 v3 m7 g黑陶 8 m1 b+ T% y5 h# x0 G. Z, m% T5 f7 s
在乡下,那些涂满黑釉的陶罐 是朴素的。它们盛泔食,也腌酸菜。 岁月的泥巴常常让它们面目皆非
" K: R/ N9 |3 y. @: n6 K5 h它们经受过热,也经受过冷。它们充其量 是土里刨出的一点点泥巴。充其量 只是一件上不得案桌的日常容器。只是 乡下人离不开它。视为珍宝。
9 L2 A; C& X' {" K3 a1 H. E3 r, w父亲。和乡下所有父亲一样,比黑陶还黑,还脏 他们却盛满甜蜜,温馨。尽管粗苯,他们不易破碎 瓷实,才是他们的本质。
! c* @$ y( _$ H) U9 y+ r乡下的父亲们,在入土时,都要身着一袭黑袍 我的父亲,也是如此。在我眼里,他们更像一件件即将入土的黑陶 朴素却神性
' \. Q5 g# {0 b; h' U1 f0 o
4 p# J6 H9 ~* ]- T! F# _6 B" B- w4 ^清明祭 + z' P& B. y# C7 k0 @
一步之遥,我却无法跨越,无法接近 正如无法用言语沟通一声鸟鸣 所剩的半滴眼泪,可以渗入泥土,可以去喂养你 一间漆黑的屋子,足够安顿一生,我的亲人
7 K! p2 l1 b! F; q. v* B, F. o寒气穿透衣衫,钻入血液 我抱紧身子,任脊骨隆起一座山丘 让伏下去的石碑,压紧呼吸,压紧疯长的草
+ v- _4 j8 ~: F+ W坚硬的膝盖,一直陷,陷入松软的土层 贴近模糊的心跳,贴近春来的雷声 现在,我手脚冰凉,怎么也捂不热一个熟悉的手势 叫不醒一个慈祥的笑容 8 A9 W# i) ~; s" q) z
我掏出一把干巴巴的语言,供奉在上 香火,纸钱,祭品。升腾的烟雾,冲入云霄 飞旋的纸钱,落成满地的忧思 2 ]( v& P& W( \) d
◆往期回顾◆
/ r Z( R- D, u( h4 L: Z2 c/ W- a& u. i8 R8 W5 y$ z; P. u
本刊原创作品自媒体同步推送平台
1 R O, |% d+ Q1 I' L0 E" p) T6 h& k( Z
9 i9 o0 M8 q# _! V7 v0 m! D; a: l
7 m0 R6 H0 N4 K3 e8 u
/ m$ p( U. E1 \7 i0 } m " Z2 ]& Q2 _/ O& I# |6 L
: g$ x. @/ [( s9 u5 j8 A
中国云诗刊 6 q+ ~ K" c5 O v6 ~
微信号:zgyskwx 长按识别二维码关注. M! H8 X& g# K8 G1 i5 y
# y8 j- ?% n6 _/ ~ f5 a4 a
关注生活 专注心灵 中国云·故乡云·喊灵魂回家/ b, M" V& O0 H/ o, l3 Z+ |
不管你在哪里 总有一首诗在回家的路上等你 , C" u: t( k2 E" W! ~
- C& j9 b9 B/ y9 i
( ^. c9 I9 j$ ~+ \
5 J" @& d3 M, i: _
- r8 [7 \/ T7 e' @6 n
" e2 e' y x; `/ J8 c
! k0 j" X2 ~* o6 g& U
5 h/ }" U: M2 w3 V* |9 } W |