病句走大运
——从海子的自杀说起
刘大生
上个世纪的79年,查海生与我同时考入北京大学法律系。同学四年,小查在
我头脑里留下深刻印象的主要有两件事。
第一个学期上大课的时候,他喜欢抢别人的军帽戴。那年他才十五岁,个子
不高,不胖不瘦,满脸稚气,戴上军帽,做一个鬼脸,活像《闪闪的红心》里的
潘冬子,煞是可爱,所以,同学中的兵兄兵哥们也就很乐意让他抢帽子。正因为
如此,年龄大的同学(包括我)都喜欢叫他冬子或小冬子。
到了高年级的时候,冬子喜欢上了哲学。一次闲聊的时候,他从苏格拉底、
柏拉图到尼采、萨特,到后尼采、后萨特,褒贬了一个遍,俨然一个哲学史专业
的博士生导师的气派,硬是让我这个平时也喜欢读点黑格尔并号称“刘克思”的
人目瞪口呆。我当时想,冬子说不定会像马克思、列宁那样放弃法律专业而成为
哲学家。
毕业后,冬子被分到中国政法大学校报当编辑,我则到了江苏省委党校任教,
彼此从未联系过。1988年北大九十校庆的时候,许多同学都回校了,而冬子没有。
北京的同学说,查海生已经是著名的大诗人了,在文学界和青年学生中很有影响。
“是吗?我怎么一点也不知道!”“他用的是笔名。”“是不是冬子?”“不,
是海子。”从此,我知道了查海生就是著名诗人海子,著名诗人海子就是喜欢抢
军帽戴的小冬子。
|