◆ 燕子窝
堂屋的横梁上燕子窝是空的
父亲天天敞开大门等它们归来
说燕子不随便落户,谁家好才进谁家的门
有这回事吗
◆ 猪圈
记得小时候,猪听见我走动的声音就哼哼唧唧的拱槽
我挎了篮子藏着跳绳出门找伙伴
玩忘形了回来就用木棍打猪的头——“叫你好吃叫你好吃”
想那猪要是记仇,一定咒我骨瘦如柴
◆ 砂罐
砂罐装土鸡,放进土灶,用草灰煨一夜
这是母亲做的鸡汤,作料是简单的生姜、盐
它馋我,填充我
被我全盘接受
◆ 老屋
蝙蝠是从老屋的墙缝里飞出来的
以前欺负过我的,现在还在欺负我的夜蚊子
像飞机一样俯冲过来。母亲的芭蕉扇一摇
它们被驱赶到葫芦娃出生时代
◆ 表姐
池塘边洗脚的表姐
一生都在贫贱中忙
——养鸡养鸭,养猫养狗
这次她养了一个孤独的物种——落日
没上笼,被我发现了
◆ 母亲
在母亲的地里,我看见冬瓜南瓜红薯扁豆
它们都牵藤
都生儿育女,我觉得它们也是母亲
|