《1983年9月1日》
·季 冉·
一辆敞篷驴车,载着我
和一袋口粮上了老官道
一张蓄谋已久的雨幕
将孪生的桃树,母亲的村庄
缓缓关闭在回望的视线里
我的开学,是雨霖铃
是声声慢,是初上长路新尝离愁滋味
我的父亲,却格外兴奋
像一只鹰逃脱禁锢的笼子
任雨点敲打薄薄的塑料雨衣
这个从没赶过车的生产队会计
执意要和驴子一起
用脚丈量这个日子,情不自禁
向我透露心底的秘密一一
高小毕业那年,他的父亲
拳头攥紧五角钱报考费
将这条通往州城的路堵死
不是供不起学业,怕的是
家中唯一的老生子高飞不归
三十年过去,路还是那条路
祖父已不在这场雨里
父亲踩着水花哼着小曲
连驴子都听懂了他扬眉吐气的快意:
走!去城市,上学去!
一场绵延六十里的秋雨啊
愣是把父亲打扮成
一个比我还要小的孩子
2017.9.1 |