大师的女人
齐凤池
我在读《西方音乐史话》时，发现了一个怪现象。许多世界一流的音乐大师，他们的妻子或是情人，不仅比他们大几岁有的甚至大十岁或二十几岁。我越读越纳闷，这些年轻风流，倜傥潇洒，才华超人的音乐大师，为啥偏偏爱上比他们大的女人？
难道大女人的体内有水质的音符，能流淌出音乐的小溪？
难道大女人白晰的肌肤上，能弹奏出金质音符产生强烈的和弦共鸣？
难道大女人的腹部能孕育小音乐家的梦境或者能轮回大师的灵魂？
于是，我开始对这些大女人的身份、家庭进行分析、排列。我不仅理出一条清晰的脉络，而且发现许多不为人知而且耐人寻味、摧人泪下的感人故事。
我记不清是博尔赫斯还是帕斯杰尔纳克说过的话了，他把妻子比喻成撒娇时的小妹，谦让时的大姐，温柔时的情人，关爱时的母亲，贤慧时的妻子。这些比喻不仅体验得细腻而且深刻，我想，只有诗人才能这样体会到血液里，感受到灵魂里。
被人们誉为钢琴诗人的音乐大师肖邦，他把情人乔治·桑比作最仁慈的大姐和医治心灵创伤最好的医生。
这位比肖邦大六岁的法国著名女作家，和肖邦相爱并同居了十年。最后，被乔治·桑的孩子们给拆散了。从此，一部爱情悲剧拉开了帷幕。
离开乔治·桑后，肖邦的生命一天天接近死亡。两年之后，三十九岁的肖邦就离开了他热爱的音乐和他酷爱的女人。
肖邦死后，乔治·桑的灵魂飘乎不定，第二年，她乘坐早晨第一颗露珠，去追赶提前走上天堂路的肖邦的身影。
大女人是仁慈的大姐，大女人是医治心灵创伤最好的医生，没有了仁慈的大姐的呵护，肖邦的日子无法生存。没有了医治心灵创伤的医生，肖邦的心病无法医治。
肖邦和乔治·桑的爱情验证了人生、事业、爱情的结论。
英俊潇洒的李斯特，在二十二岁时遇到了比他大六岁的达葛尔伯爵夫人。两人一见，就落入了爱河，不能上岸。高傲漂亮、知识博厚的女文学家达葛尔伯爵夫人，为了爱情，她抛弃了高贵的地位和三个可爱的孩子，同李斯特私奔到了意大利。在与达葛尔伯爵夫人生活的岁月里，李斯特在夫人的指导下，扬弃了华而不实、软绵绵的抒情格调，开始向思想性、艺术性更强的音乐创作迈进。随后，李斯特创作出了震撼世界的交响曲《但丁交响曲》和《浮士德交响曲》。
大女人不仅缔造了音乐的翅膀，而且给音乐家注入了飞翔的力量。
男人掌握了世界所有的音符，而女人掌握着音乐家的手。
勃拉姆斯与女钢琴家克拉拉的故事，更令我感动。
二十岁的勃拉姆斯在和舒曼学习音乐的时候，在舒曼家里，第一次见到克拉拉时就偷偷地爱上了她。这位比勃拉姆斯大十四岁而且有了七个孩子的舒曼夫人。当年为了舒曼的爱情，她的父亲与舒曼打了两年的官司，最后，法律还给了她真挚的爱情。
克拉拉对勃拉姆斯的爱情是理智清醒的。而勃拉姆斯把对克拉拉的爱一直藏在心里，一藏就是四十多年。
克拉拉去世后，勃拉姆斯在克拉拉的墓碑前，深情地为克拉拉演奏了一支小提琴曲。那首曲子叫什么无人知晓，那曲子的主旋律也无人听到，只有静静躺在坟墓里的克拉拉知道。
有人说，勃拉姆斯爱上比他大十四岁的克拉拉的原因，是勃氏家族的遗传。老勃拉姆斯娶了比他大十七岁的女人做妻子。用老勃拉姆斯的话说，大女人是缔造音乐家的女神。
在《西方音乐史话》中，最让我感动的是法国著名作曲家柏辽兹的爱情故事。
早熟的柏辽兹十二岁时，偷偷爱上了二十岁的埃斯特尔·格蒂耶。因为年龄小，柏辽兹没有勇气向姑娘表达爱慕之情。这份爱一直在柏辽兹的心里封闭了五十年。当柏辽兹六十一岁时，他再也抑制不住爱情的撞击，他兴致勃勃回到了家乡寻找他心中所爱的人。时过境迁，埃斯特尔·格蒂耶已经搬到了意大利的热亚那。柏辽兹千里迢迢又去了热亚那。
终于，在热亚那一座宅院里，柏辽兹见到了已是满面苍桑皱纹纵横的七十岁的情人。柏辽兹的到来，使老埃斯特尔·格蒂耶激动不已。老人顿时觉得青春的暗流开始萌动。最终，埃斯特尔·格蒂耶嫁给了柏辽兹。
我真想象不出埃斯特尔·格蒂耶，当时是怎样接受这份迟到了五十年的爱的。我更无法想象，柏辽兹那天晚上是怎样享用这杯密封了五十年的爱情佳酿的。
读到这里，我突然想到一个问题，为什么在中国这个古老文明的国度没有诞生一位象贝多芬、巴赫、舒曼、海顿……这样的大师?我想，其实原因很简单，因为，中国的那些大师，他们在娶妻子时一个比一个小，在换妻子时又一个比一个嫩。他们偷偷爱的情人，更加天真更加清纯。 |
发表于 2018-9-16 22:07
收藏
分享
楼主