默不作声的蜘蛛

西海

我们对福楼拜关于生活的描述或许会有同感：“生活好似天窗朝北的阁楼那样冷，而烦闷就像默不作声的蜘蛛，在暗地结网，爬过心的每个角落。”。虽然对生活的理解似乎有些悲观，但是对于烦闷的解读实在不能不让人感慨。    我们读到这些话语的时候，感觉他是个哲学家“幸福是一个债主，借你一刻钟的欢悦，叫你付上一船的不幸。”
    当然，他作为作家留给世人的遗产仍然是那段有关创作的金科玉律：“不论一个作家所要描写的是什么，只有一个名词可供他使用，只有一人动词能使对象生动，只有一个形容词能使对象的性质鲜明。因此就得用心去寻找，直到找到那一个名词，那一个动词和那一个形容词。”