做一盏大地的花灯
——读李汉超诗集《大地之灯》
陈问
受作者的委托，我为诗集《大地之灯》作了第三遍校对。我很认真且严肃地对待这件事。曾经好几个夜晚，寥无人声，有限的冷白光外是无限的厚重的黑夜。我一页页，一行行，一字字地缓慢地校对着，凝神，慎重，唯恐有半点遗漏。
262首诗，铺天盖地的文字袭来，华美的，朴实的，淡泊的，明快的，诙谐的，忧伤的……我从来没有经历过如此密集而漫长的文字品读，从来没有经历过如此快速的意象冲击，话题、修辞、空间、视角等不断变化着。在寻找着可能存在的疏忽的同时，我更多的是在揣摩、品读、欣赏和感悟。
在校对文字与体味涵咏之后，我提炼出几个出现频率很高的词：昏暗，缤纷，苍茫，大地，春天……这并不难解，诗人挑选《大地之灯》这首诗的题目作了这个集子的名字，应该经过了一番深思熟虑的考量。
我以为，诗人一直试图用诗歌跳出生命的困境，拯救失散的灵魂。王国维在《人间词话》中写道：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，故能写之。出乎其外，故能观之。”在诗歌的安抚下，诗人怀着一颗热情的心，用热望的眼冷眼旁观着芸芸众生，静观世间云卷云舒，对生命、对世界的观察与思考有着高于常人的视界和分辨率。在他的眼眸中，由人主宰的世界有着太多隐秘的人性恶之光，世界原本昏暗，世间因为有了万物和人的生机勃发，才呈现出美丽可爱，让人欲罢不能。诗人便在超越性的异常清晰与静默的观察和思考中踽踽独行，在孤独中接受世界，隐忍世界，用诗心美化世界，美化与软化着多重矛盾的自我，改造着孤寂的自我。因此，诗人的心灵创伤得到安抚，心灵变得有力、纯净而开阔。诗歌作为有力的媒介，化解了诗人与现实在冲突中带来的伤害，获得安静的诗意生活。在这个过程中，他的生命困境得以缓解，生命得以不断突围，来到越来越开阔的地带。《大地之灯》这首诗的最后三行，应该能对他的一颗诗心做诠释，给读者以密码：“行走于尘世/我多么想像花一样/做一盏大地的灯/用芬芳馥郁生命/用光亮去摇曳人心的暗淡和寒冷。”
这个集子分三辑：故土情深、风物琐记、心灵回望。莫言的写作出发地是高密，苏童说要把香椿树街写一辈子。每个人心中都有最初的出发地，它给予我们生命最原初的底色与给养，我们终其一生都在那个地方徘徊与流连。同样，诗人对故乡、对故土有着很深的眷恋与热爱，他写故乡的风花雪月、生老病死、花草虫鱼、劳作苦乐。其中，最令我感动的是几首写父亲的诗歌，一道墓碑阻隔了生死，永远无法跨越的鸿沟横亘在眼前。死，本是忧伤的，绝望的。但，在诗人的笔下，我读不出忧伤与绝望，我读到的是对死亡的豁达、淡泊和超脱。死，在他的笔下，就像回到了栖身的家，安适与自然。《怀念父亲》里这样写道：“有时蝴蝶为他消解孤单/有时萤火虫为他点燃烟头/当然，也有北风吹得他一阵咳嗽。”读着这些平缓得近于日常低语的诗句，我的心是疼痛的。我的父亲已年迈，我也正处于对失去父亲的恐惧之中。弗洛伊德关于生命本能与死亡的本能说在诗人的诗作中得以呈现，两者平衡地对峙着。一个失去父亲的儿子想念父亲，无论生死，血脉都相连。无法再见面的痛苦吞噬着他对父亲的记忆，一切无可挽回。读着这几首诗，我能体会到诗人刻骨的痛，汹涌的情感之涛都隐藏在平静、隐忍、克制、幽默的叙述之中，有效地防止了情感、情绪的蔓延与溃散。其背后则是他对生命、对世间本相的超脱与顿悟。统观这个集子，诗人都是在克制、平静地叙述。他接着写道：“我来看他，多想陪他说说话/然后接他回家继续做我们的父亲啊/而一座墓碑正好挡住了他回家的路。”他用对生死的智性思考压抑住想念父亲的狂烈情感，诗歌表达的情感力度非但没减弱，反而唤起读者对人类自身向死而生的悲剧性命运的回望与遥想。人生最终不过一墓穴一墓碑。诗人没有让诗歌沦为情绪的渲泻地，他没有掉进抒情的窠臼。我以为，这是他作为诗人，最难能可贵之处。
在反复地赏读这个集子的过程中，炫人眼目的意象纷至沓来，看似随意，实则别有用心、富有诗性地从现实世界中捞取诸多纷繁的事物作意象：叶子，花朵，蜜蜂，蒲草，蝴蝶，麻雀，竹子……叶子在《花开的声音》中是欣赏大自然之美的眼睛，而在《怀念父亲》中，叶子成了落叶，与凋零的生命重叠。他的诗歌，意象用得出其不意，在《一只公园的蝴蝶》这首诗里，公园里的蝴蝶和荒野里的蝴蝶成了假自我与真自我的代名词，在公园已经异化，而在荒野真实自在，则是诗人鲜明的价值取向，诗人赋予意象独特的含义。在《一只麻雀飞过来》里，麻雀成了诗人的化身。在《一只蚂蚁的飞翔》中，蚂蚁顽强不屈，信念执着。在《骨折的竹子》里，竹子成了高洁与美好的代名词，雷电则成了庸常与罪恶。
意象纷至沓来，语词异彩纷呈，它们构成一个个语言符号，组成一串串璀璨的珍珠。它们摆脱空间的有限性，营造无限的诗意延展空间。我想，不管意象如何繁华绮丽，核心意象只有一个，那就是大地。在诗人的笔端，坚实的大地给予他立身处世的强大力量与勇气，是他的生命之源泉，是诗人的精神高地。其意蕴在《天地之间》得到进一步的印证：“其实，我清楚地知道/在这浩渺无边的天地之间/我更接近于地，而远离于天。”
品读着《大地之灯》，我的心像火苗一样跃动着。我感到充实，诗意与哲理填充着我单薄的心灵。精神世界与现实世界相联结，也相对峙。正因为有这样一个基于现实、又比现实更符合人的理想的文字世界，诗人的精神才得以支撑，才得以丰沛，才能在贫瘠的现实中从容和优雅。诗人在《诗歌是我灵魂的呼吸》中写道：“我爱它爱得死心塌地，爱得如痴如醉，爱得地老天荒。我爱它，并不奢求它一定要爱我，即使它总是给我一个背影，我也要无怨无悔地去追寻它，因为它给了我一路的遐想，一路的芬芳。”他对诗歌的爱，热烈而冷静，执着而清醒。
|
发表于 2019-1-29 15:37
收藏
分享
