|
● 撰文/蒋明倬 黎广 ● 摄影/卢广/Greenpeace
+ ]5 r5 }3 s+ Q& Q2 R1 ]: I3 y: g) \' M- L' f
% X/ _6 x+ _! S
O- ^/ @+ D3 k* J7 v! z3 V0 q! W8 y7 N
* B+ t6 ^8 H5 t# _9 _0 r& U
5 O- B% B+ t2 l/ R$ z每天早晨,工人从牛仔洗水厂的污水池里捞出用来打磨牛仔裤的石头。洗水和漂染不单影响附近环境和居民生活,也影响从事这些工作的工人的健康。很多工人的十个指头因为布料而染成蓝色,长久以来已经习惯了皮肤瘙痒的感觉。7 o+ S3 \' E. n7 H2 r* t
* W# z5 H& p7 l8 Z3 ^* x
作为中国工业化的典型城镇,广东新塘顶着经济发展靓丽光环的背后,是纺织产业带来的环境污染之痛。& K1 m- j; p4 u$ n6 \( T/ r$ T; J
0 ^* G, i2 O" L9 {打版师的牛仔梦, c+ ^2 C1 S5 X; }) n( n
打版师期待的“爆版”,就是自己设计的裤子大卖。& y3 x6 P2 p: b' A% G, |* E' j
阿发在2009年的一次“爆版”,一个月内就卖了5万条裤子。: y t* Q2 r) A, G& Z
5 K; ^5 M. d" E( L1 X
2 Q$ I0 [9 ?9 k! H) S/ H" B/ i4 P3 U" }+ u1 V. H
新塘镇久裕村的打工者在简易的大棚下加工牛仔裤。这里随处可见手工处理牛仔服装的工人。从早到晚,都有工人把一堆堆牛仔服装装上货车。5 c9 @. g' G9 j3 p% h7 b
7 \3 m7 d3 \# N% W) L6 ~# U9 S8 n6 ]
9 W* U( M5 X* M9 E. Q3 D阿发半蹲在地上,旁边还蹲着一个新来的打版师(样衣制版师)和拿样品的人,面前的地上摆了8个皮质的标牌,就是缝在牛仔裤后腰上的皮质LOGO。所有人都拿眼看着阿发,在等阿发的意见。
) \* q9 d3 N; y- D4 \7 c8 q: v沉默了一会儿,阿发指着“JMT MHZY”几个字母说,“这里改一下,字母一定要连起来,看着会活一点。”拿样品的人点点头,收了东西,迅速走了。5 E; ?# z" s5 C
从广州向东30公里,坐40分钟大巴,就到了增城市新塘镇——全国牛仔裤第一名镇。全球每销售三条牛仔裤,就有一条来自新塘。
; V1 Q! u( c0 e) H$ S: W1 r3 @跨上当地最常用的公共交通工具——摩托车后座,花10块钱,摩的师傅就让我感受了一次魔幻之旅。抱着陌生人的后腰,听着邓丽君熟悉的声音,“在你身边、我身边,路虽远,未疲倦,伴你漫行一段接一段⋯⋯”路两边的工厂招牌开始越来越密集,几分钟后进入新塘镇东部的久裕村地界。只见路边布匹店的布匹都不摆在店里,而是当街而立,甚至挤满了人行道。在牛仔布的海洋中,摩托车腾挪而过。没几分钟,又进入了工厂的海洋。
) [+ U9 `5 O5 Q R所有的工厂都一个样子,既不是几个人的家庭小作坊,也不是大规模、洁净、流水化作业的生产线。一楼都是车库一样的敞开的大工作间,各色牛仔裤凌乱如山地堆在地上,店门口向街而坐的都是40岁以上剪线头的阿婆,再里面是熨烫的、打牛仔钉扣的,真正的制衣间在二、三楼。而老板们和打版师们都集中在一楼和二楼之间自己搭出来的夹层里⋯⋯
. C1 j2 G, j& ~# E/ C* H: U0 B一切亦真亦幻。30多年前,一个香港商人在新塘镇大墩村投资了第一家“来料加工”的牛仔工厂。现在,每天有250万件牛仔服,从几千家这样的工厂发出去,从新塘流向全世界。
+ T5 T) ~3 S8 W6 S" C' M; b+ K5 u阿发是大墩村晨鹏服装厂最资深的打版师,在这家专门做牛仔男装的工厂,已经工作了5年。他拖着一双硕大、艳红的CROCS凉鞋,弓着背,在电脑上改着牛仔裤屁股兜上图案的设计。很快,屏幕上,雁飞状线条的两翼向下滑了几度。, y5 l {3 x+ A- y( m2 ]4 Y4 }+ G
* E- T, d2 T, @
* a. k8 G- Y/ [7 Z* U: x! x4 S
( Q9 d' b$ D" i+ v- ~ I: V
0 l6 `* U1 n4 w1 I一名工人正在一家牛仔洗水厂车间里干活。在牛仔服装的制作工序里,对水污染“贡献”最大的,莫过于染色和洗水的过程。
4 ?! R+ R# I6 C; e# X1 F8 y6 B7 ^( K9 i5 w C
- s' v8 ? o/ Q' Z9 d
) w( J+ [$ g, s! \1 [
) R( T- o- P. d# z; r除了阿发面前对着的那面墙,整间屋子都被牛仔裤填满了,那些深蓝、浅蓝、深黑、深灰等各种颜色、纹路、面料的男装牛仔挂了三面墙,两米宽的版台上也堆满了牛仔裤。几个服装设计师,也就是他们自称的打版师,像是被埋在了牛仔堆里。
/ @3 }: U) f1 Q9 O m6 {% d# t有一天,一个东北老板推门进了阿发的打版间。熟悉新塘的老客户,都会习惯直接爬上楼梯,到一二层之间的夹层看货。( S1 A$ I; f: T7 B& `4 d4 v( W. E5 i% d( s
“7503,你们可以做到多少?”东北老板问。$ U6 B! @' f7 ^9 \
“60吧。”阿发回答说。 R( Y. m' s. x" |
东北老板摸着货号“7503”的那条深灰色的牛仔裤说,“洗水做得确实不错,但是你们家真的比别人家贵。”
. X9 z4 N7 T( Z+ k& ^# G阿发并不急着解释,先拿出几条款式相同、面料和颜色有点差异的裤子,这些会便宜5块或10块。“你看上的都是面料最好,洗水、颜色也做得最好的。”
4 V7 s6 W1 C' R3 S4 g @& e" i东北老板点了点头,说句“再看看”,走了。; b: j. `% x0 `7 c
直接跟客户沟通,了解客户的喜好,这是阿发工作很重要的一部分。每一个客户来询货,几个打版师都会在旁陪同,尤其是客户点了自己设计的版型,心里都会暗自期待“爆版”的到来。
5 }1 ?7 F- q) Q$ `6 N% F$ Y在新塘,晨鹏服装厂算是中等规模,几十个工人,还有像阿发一样的5名打版师。到底有多少工人在厂里做工,并不是衡量企业规模的重要因素,拥有几个像阿发这样的打版师,才是工厂实力的标志之一。
- S; s$ S5 e' X ~! B对于打版师来说,如果一款牛仔裤订数超过5000条,每多卖出一条裤子,他们就可以提成1毛钱。他们所期待的“爆版”,就是自己设计的裤子大卖。阿发在2009年的一次“爆版”,一个月内就卖了5万条裤子。& M. ~% u' m3 y* T
) F4 |$ f7 N0 H3 h( V$ X
& k- `6 h+ X4 ]9 b3 E1 ~5 r
0 `+ d+ T4 Y/ |, c1 M
# S0 q( @4 g+ p! h
新塘镇大敦村街头,随时可见制衣厂的招工广告。新塘镇数千家制衣厂家吸引了来自全国各地的打工者。这里年产牛仔服装3亿件,可带动就业22万人。8 U* z0 V* g9 e u0 @
8 P S0 M4 ]' d; {
一年四季牛仔时装,每一季光从阿发手里出来的版就有80个。这离人们对国际牛仔时装大牌的认知相去甚远。LEVI’S、CALVIN KLEIN、DKNY这样的大牌牛仔时装一年推出的款式,也没有阿发一个人三个月做出的多。但像LEVI’S 501这样的经典款,热卖几十年在新塘也从未发生过。在晨鹏,卖得最好的款式也会在半年之后就消失了。单款的销售量要是跟501相比,简直可以忽略不计。
- }+ L" Y' a& x3 I' a8 }+ e9 y, T6 T新塘牛仔裤一直就没有什么太知名的品牌,所谓的几个全国名牌,对于大都市的人来说,也都是闻所未闻。一旦有个叫小魔鱼的小名牌出现,满街上就会出现无数类似的牌子,小魔鬼、魔鬼魂、小费鱼⋯⋯所谓的打版师打新版、出新款,也都是各家大同小异。所有产品都是主销二三线城市的批发市场,靠销量赚一些辛苦钱。开工厂的人越来越多,利润也逐渐摊薄。这种低水平不断重复的设计,一直是新塘牛仔发展的掣肘。
0 j) r' ^3 t u. V4 |# [. @: g阿发是10年前进入这个行业的,在新塘几千个打版师里也算是资深。21岁那年他离开老家江西,当时他在江西读完一个中专,学的是电子专业,但他并不喜欢,跟着一个做服装的朋友到了新塘,在一家小服装厂里做车工。前3个月只能拿几百块钱,第4个月开始拿到1500元。同时,他几乎学会了所有工序的活,也喜欢上了这个行业。于是,他又去广州白云服装培训学校读了两年半的服装设计,从车工变成了打版师。毕业后,在一家厂里做了两年后跳槽到晨鹏,他的工资也从3000元涨到7000元。6 g6 m6 h. y/ R6 U- { ?
每个月至少有两个周末,阿发都会坐上大巴去广州,到站西路的服装市场去看版,“白马”、“红棉”是他经常流连的地方。每年他会自费去两次香港。2010年,他还去了一趟韩国,有机会去逛逛韩国的商场,看看他们流行的颜色、款式。逛服装市场,看别人设计的牛仔时装是他唯一的学习机会。不过,对于巴黎、米兰、纽约这样真正的时尚之都,不要说去培训,就是去旅游,阿发连想都没想过。
5 c4 a1 j$ }5 I3 N/ e+ y; v2 k: P+ L
. g: s9 @. }. G: D
0 D! k2 y5 x& V6 X( J5 `, I1 y& d% k' F/ {6 r- p$ v
' z. q: r2 I1 {
绿色和平工作人员在新塘镇大敦村一条被污染的排水沟取泥样。这里的村民说,污染严重时,河水成了毒水,气味恶臭,如果不小心接触到皮肤还会发痒甚至溃烂。
- H- u; w, e3 j' R- |7 K( s+ N. y: t; ^4 K* c+ N. {
7 k6 K" H( ]; e8 y! r7 B1 U
0 R* u7 m4 {: Y
新塘作为牛仔裤专业镇,规模让人叹为观止。全镇共有牛仔服装生产及关联企业4766家,占全镇企业总数的80%。年产牛仔服装3亿件,带动就业22万人。全国60%的牛仔服装产自新塘,30%的出口牛仔服装来自新塘,产品远销几十个国家和地区。
, S: f7 { v$ @( P- I0 t% P$ ^在长三角、珠三角,遍布各种纺织服装加工的特色镇。有人把这样的小镇称为“时尚之都”,这让人依稀想起巴黎、米兰、佛罗伦萨。
# A9 h6 C8 r9 C. ^+ s8 G3 i但踏足新塘,才发现,它与真正的“时尚之都”相去甚远,且危机四伏:原材料上涨、资金乏力、不断上涨的人力成本、缺乏有品牌知名度的企业、设计水平低下,更为严重的是,当地付出了沉重的环境代价⋯⋯这一切都让小镇步履蹒跚。而这些,恰是整个中国纺织制造业的一个缩影。
1 ~+ |* }- C* A! E1 {0 O0 R# d- s3 a! s5 ?* K1 p/ s
时尚后的环境殇
; c% [) I7 K, d" |' C+ \; S. s到底多少种有害物质会侵害身体,没人跟杨明讲过,这更增加了他的恐惧。
4 D& L3 y5 m. v, U' [" [而厂里招进的工人,不签合同,没有保障。2 n7 L4 Q5 M4 a4 e. q3 N+ n
) k2 z# P% A) `! ^
7 W- n) W* z: [& R6 `+ V+ q) {) H1 C! X& F1 R( _" Q
- r5 @1 [9 w5 t0 v
从工厂排出的污水中充满了牛仔裤布绒,缠住了管道阀门。很多洗漂厂的污水直接排进水沟,最后流入东江。而东江则是广州数百万人的饮用水源。0 Z! }: f/ [: I. F: G' R8 o% M0 H
7 `1 n& X% Q0 R. G5 d: J16年前,董耀明(化名)还经常到家乡这条名叫东江的河流游泳。但自从有个香港老板在这里开了个最大的漂染厂以后,河里的水就开始慢慢变质。现在,新塘靠打鱼为生的人几乎消失。0 P, ?& a8 {: o6 {6 R
在董耀明的脚边,珠江的支流——东江正在缓慢流淌,靠近河岸的水已成了蓝黑色,伴随着这些深色水流的,则是一股奇怪的异味。烈日下,董耀明戴着一副深色太阳眼镜,他用手指着我携带的卫星地图说:“这肯定就是在洗水(漂染)厂那一带。除了那些染牛仔布的厂,其他地方排不出这么脏的水。染完色的污水就直接排出来,流进了东江。”& r( l* j. h2 I1 z9 B
他所说的洗水厂,是东江边上新塘最重要的工业之一,它属于新塘发达的牛仔产业的一部分。事实上,这个小小的新塘镇,已是全中国最大的牛仔生产基地,在中国(广州)新塘国际牛仔节上,有人曾提出了一句响亮的口号:“中国牛仔看新塘”。1 m$ r# Y: W$ x# R, M8 [" L
不过与此相伴的,则是东江水质的明显退化。而发源于江西省寻乌县的东江,不仅对珠江水质有着重要影响,同时还担负着广州整个天河区数百万人的饮水责任。正因如此,如今在新塘,让人担忧的是产业带来的环境污染和从业人员的健康隐忧。5 X1 M) c' ?. a. S1 C: @' C) l: t
董耀明记得,16年前,他除了可以带女朋友到东江去游泳外,还在洗水厂里见识到了当时相当新潮的服装——牛仔裤是怎么做出来的:“那个时候的生活很幸福啊!下了班就和女朋友去江边,吹着风,谈着情,有时候还可以到江里去游泳。但是现在,就算你给我钱叫我下水我都不干。”
# _) F% ]5 N7 \' r' B3 j- X说到这里,董耀明很热心地表示要开摩托车带我到河边去看看。伴随着发动机的低鸣,董耀明说:“现在新塘的牛仔洗水厂多如牛毛。镇政府去年花大力气整顿了一次,拆迁了80家左右的洗水厂到新建的‘新洲环保工业园’。但是小的厂太多了,他们哪里会处理污水,都是私自排到河涌里。假如前几天不下雨的话,你会发现河水就是蓝黑色的。”/ E1 N* @- d. J9 s
经过泥紫桥,董耀明停下车,指着距离桥边20米的一条沉船说:“它在这里已经搁浅了至少5年。最初它是渔船,现在没有鱼了,船沉在这里也没人管。”我发现,岸边堆积了不少蓝色的绒布堆,就像家用洗衣机里滤网里的沉积物一样。下过雨后,蓝色染料流过的痕迹清晰地印在河涌边。近乎黑色的河水从沉船的尾部绕出来,缓慢地向南流入东江。
; w$ |$ O+ I0 W3 b" c' a& D4 a5 b
/ ?+ t J8 A' r. d; S; k7 C) w4 @* i0 I) C% {1 Q' x8 u
: W0 r ~5 d" G
* X) K3 v3 m6 D( X u; L9 f洗漂厂每天排放大量的污水。这些污水未经任何处理,便被直接排入东江。目前新塘镇拥有注册牛仔品牌1000多个,众多制衣厂家对环境造成的污染极为惊人。
- _% L3 k. \6 \, S& a4 c8 B3 a. n
3 u7 R, F9 w' m5 ]- n/ n: q) f' ]
& d, L1 H4 M5 }
1 Z8 w: a) g; @1 c" j* l: A大墩镇集体污水处理厂离泥紫桥不足5分钟车程。当我重复了三遍问题以后,传达室的老大爷终于很大声地说:“我不知道你说什么,现在这里面已经没什么人了,我们已经停产差不多一年了。”
& K% L: j d6 b2 }8 n6 }0 d在牛仔行业,洗水是一个至关重要的环节。一条牛仔裤是高档、中档还是低档,除了面料、设计,最重要的是看洗水。新塘牛仔的风头近两年日益被另一个牛仔镇——顺德均安超过,洗水工艺不如人也是重要原因。
, }) ]( x" v2 |7 U/ R! n但无论工艺怎样,作为产业链必需的一个环节,印染、洗水对于大大小小的纺织专业镇,都必不可少,但也最容易产生对环境的污染。9 @8 b- r9 d. f- V
2010年11月,某NGO组织发布一项调查,在新塘有3个采样点,被送检的底泥样本中重金属铅、铜和镉的含量均超过国家《土壤环境质量标准》,其中一个底泥样本中的镉超标128倍,而一个水样的pH值更高达11.95。
4 Y* \! c' z+ p: L6 f9 E最初的洗染厂建在大墩村,污染了河流,当地村民意见极大。从2006年起,新塘镇开始大规模治理,逐渐将洗水厂、印染厂迁至新塘镇西侧西洲村的环保工业园。9 [" u- d; w& ]
不过,随着纺织产业转移到西洲村,这里的污染也越来越受到关注。绿色和平水污染治理主任赵琰说:“新塘牛仔产业最早从大墩村开始,但现在西洲取代大墩,成为污染投诉最多的地方。”
# w, r! b: }+ H4 w" E# [. M1996年的西洲村还土地肥沃,果树成林,是有名的鱼米之乡。而16年后的今天,西洲村几乎看不到农耕景象,取而代之的是工业园、油库、发电厂和污水处理厂。
9 t% U- I) E1 g2 K. @* U0 n* Z4 F
3 S& c' s3 P3 p- c$ R6 I
0 y/ ]( v" j4 z: \' B" s! x( W+ ~# a5 I3 r9 H
% m% `. j: K! r9 h" v) {7 B
) O5 R/ M% @* s4 [" ~# h
1 O! Z% K' d; X$ k! C* }0 |9 S
新塘镇已发展为中国最大的牛仔服装生产基地,从上世纪80年代至今,已形成完整的产业链,纺纱、染色、织布、整理、印花、制衣、洗漂都能在镇里完成。
% T& p- K9 z ]. p1 e
7 ?$ z" k- p" g; Q. T' Q
1 M0 e4 y& ?6 r0 o7 E- u5 @, x$ i- ^9 a
, C7 y& F. n" v" b. z( M; O
现在工业园的主干道上,锅炉轰鸣,硫化物气味刺鼻,部分工厂外的沟渠内淤积着蓝黑色的废水。路边的树上都挂满蓝色丝绦,街上的尘埃也都是淡蓝色。打磨牛仔裤所产生的尘埃无处不在。村内五条主要河流,除了一条水质略好,其余均发黑发臭。其中白江河最为严重,缓缓流动的河水有如墨汁,而河岸上是密集的民居。3 ^) A: E/ A: T$ k2 x+ I3 w
( b) k! w1 b8 R2 E* ^1 |" v; n在这些企业里工作的工人健康也令人忧虑。这些年轻人几乎百分之百来自外省,本地人宁可做2000元更累的活,也不愿意做一个“危险”的工作。新塘镇户籍人口22万,而外来人口就达50多万。
: z: j' ^: r. {' h% I7 H: C, |& M- l在海洋洗水厂做工的杨明(化名),半年前还在浙江丽水的一家锁厂打工,工资每月只有2000元,他接到在新塘老乡的电话,说这里工资高,每月5000元。
) m! ^3 _; J; ]/ b7 T“到洗水厂干了两个月才知道,印染、洗染⋯⋯厂里的工序要大量使用化学制剂,当地人告诉我,在这个行业做久的人生不出孩子。”杨明说。! e |8 V% U- ~ q( u2 U% F M
杨明在厂里做的虽然是压皱这道工序,但是各个工序的人其实都在同一个空间内工作,另外一个工序,当地人称为“喷马骝”就是在衣服上喷射高锰酸钾溶液,将牛仔做旧。有时要先喷后压皱,有时先压皱后喷,两个工序的人就挨着工作。对于这种对人体有害的物质,工人根本毫无防护。& _) Q# n( k( L; C8 J: j9 J) p) p
“夏天天热时,喷剂就弥散在空气里,我们皮肤上长满了红色的疹子。”杨明说。2 L, s' {) m+ g m' G! m/ ~
到底有多少种有害物质会侵害身体,没人跟杨明讲过,这更增加了他的恐惧。而厂里招进来的工人,大都是临时工,不签合同,没有保障。工资三个月之后才结清,就算发现了对身体有害,小杨也得被迫再等两个月。- v) c: a+ Q& C' v8 A7 o
在新塘镇,当地流行的一种说法是:“解决不了污染问题,在新塘送你一栋楼都千万别要!”新塘的高污染已经危及到广州市三分之一市民的饮用水安全。更为严重的是,被污染的水体沿江而下,已威胁到临近及下游的东莞、深圳的饮用水安全。
6 H" }/ Z' _1 W- j* B杨明说,春节前一拿到钱,就决定离开。
* m9 ~' M; S# D% X* z: E: u5 t0 l' n s
9 F0 T6 P* i l% \1 s6 _
- @8 Z& N" b( {0 P- C7 j" z' n2 |2 P% u" Z
) H' Z: H. ? b: |4 R9 `在珠江三角洲一些工业发达的城镇,经济发展往往是以牺牲环境为代价。那些年轻的一代一出生就会发现,与他们相伴的只有被污染的水源、土壤和空气。
( \( E' r R9 e. p9 t( S" o9 x( z/ s4 D2 K$ ^
j5 {. I! H% j3 Q9 e3 J5 E
$ \( y, W0 d) w$ \, W# g节选自《DEEP中国科学探险》2013年第2期
|
|