枯树上的村庄
6 e% Z5 _/ Y" c1 r4 O
/ Y% r& I0 R4 E# z- c& h+ W( Y
, b q2 M# R/ {1 A8 {: Y B这个村庄的心脏- v1 f1 s2 L+ d" I8 d0 X1 f
得了结石病
; M; B0 q6 E5 C4 L) E$ t1 g1 U3 u) @; Q6 z呼吸如老黄牛肋骨上的鞭痕在烈日下灼烧- j2 k" H: u+ t3 d5 Y
日子似灶台上的尘土
: ~; w! O1 T- V落下的时候,结石又大了一点
0 I8 Y9 _& h# [
, b. w, E9 h2 r6 p村里的矮木屋
3 N- w+ m* t9 a4 s2 l: r5 N昨天在夜空搭出的壁炉里猛烈燃烧
6 m) F2 S. r$ {/ S( D如流星飞出洪荒
9 n4 x% {" {4 \4 C$ k6 S今日却落入流沙,龟裂的余焰证明它正在熄灭2 D) ?1 k( @, m+ D: i- U, ], u) ]+ N
不久就可以用来修补文明的土墙了
3 W9 X8 W7 g! P: j& w( W! Q , @* S8 }6 o* ?$ L1 o6 m4 K
里面的老人
1 ]% t* k6 ]: E- `5 Q是断油的圆珠笔
9 C- \+ V, x& _! i( Q在时间的白纸上
! q7 q0 A+ Z% E$ Z用力度刻划出忧郁的苍凉
# ^; c6 Y; P: n0 M0 h! O( c p- ~* c , I" C- n2 K, [+ l! H" M/ f- ~
里面的小孩& q8 o# o2 |! [! a
一如屋檐上的昏鸦, ^9 p7 ?0 b7 f) @. ]
用整个童年的眼神
7 [; w, R( ?6 y2 _/ y( c数着飞过白日的蒲公英1 g& m+ F8 {6 K5 u, }
数着飞过黑夜的萤火虫: Q3 c. S" I' y" j) H
这是他们唯一的游戏. K( h7 _+ J/ m- y! j) ` J
然而,要么跟着飞出去
/ z E" K% o7 K要么被取走,很少老死在门口的木椅上
& a$ H7 c% N- _3 R5 g8 U& a; g , V n# s# m0 J8 n& l a) |6 F7 T' x% h
阡陌交通,泥泞如往事的脊梁,布满了光阴的蛛网- p/ m9 X% ^) f# V
中间的田格子,黄的时候/ t _* g4 S7 ^ M) ~4 |8 h
似夜里醒来的老人的浑浊的眼,盯着凋亡细看
$ I$ R' x( P% }绿的时候,似小孩的眸子
) s: [: ^3 t! P8 g/ Q4 A* ^* q K驾着自制的竹风筝,把自然打量6 f* U, F/ p$ E+ v% u
: W8 ]$ a: |$ m l
穿过村子的小河,一直往外流水
: I9 |; `! ^+ z# e6 H; D n7 b下游的水参杂了游子的欲望,开始发黑
- O1 X' y; A; T: E H8 @3 W河上的木桥,是一只已死的木鸟,掉光了羽毛
- Y9 A: l" ^2 m3 J" o
& Q3 d' q4 x, m. @% \" s& U所有还住在村里的人
; t; _! t: k4 |4 e$ b- H* J2 |, M时不时会提一盏摇曳的油灯,在夜里
- n9 y. F4 ?6 c0 L' I& n过桥、穿田、上道/ S1 ^& Z2 E. o( T# F
走到朝南的村口
! g6 v3 c/ {2 R9 Q' t" r等待一去不返的人
' s- @ ~5 n" y3 w3 t1 ~白天,会有陌生人送来一些骨灰埋葬1 ?" e7 Z7 P2 i4 \
这是所有出逃的村民的遗愿4 t/ t5 ^8 C# ^& v
9 Z7 a; V+ w& ]' s4 i统统埋在朝南的村口的大榕树下) S9 U* t0 I0 ~! N Y4 K
埋一个,它就枯死一条树根& k, y- T. h& \% I
如擦着记忆的橡皮越来越少
9 h2 A. Z) n& B6 q Y7 @日子一久% _8 ?. w, H) c8 D/ s" L
枝上的叶子瘦成战场上千穿百孔的军帽- Z- o3 j4 @) z/ K ?9 e
) ^/ J" Z) N5 a( o D4 z4 k
它召唤过阳光,也召唤过月亮* a9 q5 }( c+ ?0 I2 r8 s r
召唤曾经的孩子给它脚下的每一寸土地浇水" P' X5 H& }# W& u& g. P- }0 g
但风吹落叶,每一片目送一个渐行渐远的背影
' f0 R! o w- N# v( N/ l# q4 s% S+ }如狙击手专注地瞄准
3 g6 M' N# i* s- }6 r! k瞄准镜里的目标
- r8 l/ v5 q! t- B3 }+ u4 N# R却始终不忍扣动扳机
( F, d% v* }8 @; I" L
4 t/ l: z+ x9 C/ p直到村庄2 G$ E) b! t7 }! B) w8 A
成了枯叶上的村庄/ V# e. X0 K/ [
村庄伏在枯叶上
6 Q4 I! w* i" t$ ]1 N4 T望着那离枝的鸟独自落泪 |