做诗人，第一个条件就是胆量，打碎规矩，挑战规范的胆量

肖振中

《我：六次非演讲》[美]e.e.卡明斯 著
　　张定浩 译译林出版社 2013年1月版

　　定价：22.00元
　　1981年底，我到了终年阳光的伯克利加州大学，大学里有品斯基等著名的批评家教授，对岸的旧金山劳伦斯·菲林杰迪还在开他的“城市之光”书店，湾区不断有诗人啸聚：先后见到罗伯特·布莱，加里·斯奈德，加尔威·金耐尔，ML 罗森塔尔等等，还有好些已经从我的脑漏勺中消失的名字。我被人介绍为“有意翻译美国诗的中国人”。端着啤酒的话题自然成为“你在翻译谁？”为了避免出现译谁不译谁的难堪，我说“只翻译已经去世的”。那一年，“诗人政客”，参与创办联合国教科文组织并任第一任主席的阿奇博得·麦克利许（Archibald Macleish）于1982年去世，一个方便的悲剧，让我可以谎称“只翻译十九世纪出生的诗人”。

　　这一招很灵，没有人再虎视眈眈，争吵马上集中到该译谁不该译谁。我说在翻译庞德，各个都来问我看中《诗章》哪一部分；我说在翻译桑德堡，个个都斜了眼说算了吧；当我说在翻译卡明斯时，个个朝我瞪起了眼睛：卡明斯能翻译吗？到中文里？

　　我不敢高声，因为我不知道是否能做得成功。我说：试试吧。还可以。或许行。最后我大声说：就是可以！等着下面的挑战：“你翻译这段！”“中文？”“当然是中文。”“这句如何？”他们都能背出这些奇怪的英文，朗朗上口，几乎如儿歌。我也能背得出这些动了不少脑子的“翻译”。

　　任何人住在美多一个小城

　　他唱他的不唱他跳他的舞跳

　　所有加上所有深沉加上深沉

　　更多加上更多他们梦到睡着

　　那时美国诗人们没有一个人懂中文，斯奈德五十年代在大学里是读中国文学的，他的中文水平能翻译寒山，却听不懂我的翻译。所以听了我音节奇怪的胡诌，没有人说东道西的，所以都相信中文的确能翻译卡明斯的文字游戏。连我自己也相信了，所以我在《美国现代诗选》中一口气译了13首卡明斯。那本《诗选》选了六十多个诗人，可以说是到当时为止英语之外最厚实的一本美国现代诗选，但篇幅依然有限，选译10首以上的都是“大师”。

　　但是美国人必不可少的下一个问题是：“中国诗人有这样写诗的吗？”

　　我只能说“暂时没有，以后会有”。

　　这让诗人们很高兴，他们拍拍我的肩膀：伙计，好好干。我们等着。

　　今天我写这几句话，心里却有点伤心：至今还没有中国诗人有胆量写如此“不上规矩”的诗。但是也有不少人问我：如何才能写得伟大，写得深沉，写出生存的无望，写出宇宙的洪荒。我总想让他们看看卡明斯，看看在人人写得规矩时，这位诗人如何在印式，标点，大小写，句法，词法等等，在所有的所谓规矩上耍泼：卡明斯像个顽童一样破坏一切能破坏的形式，其结果是造就了诗的形式。

　　为什么？因为艺术就是挑战规范，就是在形式中突破形式：如果有人一定要给艺术下个定义，就给了艺术家一个机会：打烂这个定义，这打烂本身就是一种艺术。如果有人一定要给诗歌下几个定义，做一套规范，列一串方法，就给了诗人一个机会：冲破这些定义、规范、方法，你就写出了一批好诗。

　　因此，做诗人，做艺术家，第一个条件就是胆量，打碎规矩，挑战规范的胆量：没有这样一种破坏程式的冲动，就当不了艺术家，当不了诗人。看一看卡明斯，难道不是如此吗？卡明斯的思想并不深刻，从来没有哲学家沉重的脑袋，也没有知识分子深刻的皱纹，他的是内容上其实相当“浪漫”，老派的，“前现代”的浪漫：他乐此不疲歌咏的题材是爱情，春天，温情，从来没有灰色的晦涩的主题。他的抒情气质，乐观精神，在现代诗人中相当少有。

　　也许我们的卡明斯更有哲理气质，更有时代的焦虑，人性的苦恼，那就更好：我们会有一个比卡明斯更伟大的诗人。这是个挑战，这也是个机会。但是首先的一个问题：我们的诗人中，谁会有卡明斯的胆量？我们的卡明斯在哪里？

西沈

伙计，好好干。我们等着。