|
合肥籍诗人梁小斌脑梗住院 友人称其睿智又疏离冷漠
2013-11-15 万家热线
昨天，本网报道了《合肥籍诗人梁小斌脑梗住院 无社保医保引各界关注》一文，披露了著名诗人梁小斌病重住院，却苦无医保的窘况。这则新闻引起人们的关切和思考，圈内人 “半截老头”的叹息很有代表性：“梁小斌曾写过一首载入文学史的《中国，我的钥匙丢了》，如今，难道还要诗人再写首‘中国，我的保险丢了’吗?”也有人表示：“假如留一个体制内的傻子，不如救一个体制外的才子。”
人们关心的是，这位曾名噪一时的诗人，究竟是如何落入既无工作，也没有医保和社保的境地?梁小斌到底是个什么样的人?记者昨天再度采访梁小斌好友祝凤鸣，为读者还原真实的梁小斌。
成名后被工厂“除名”
“他优雅、庄严，他的精神边界是浩瀚的。”祝凤鸣如是概括梁小斌。
祝凤鸣是省社科院的学者，也是位诗人，多年来与梁小斌过从甚密。谈起梁小斌，他的语言饱含诗意和哲思，坦白、直率;充满感情，但又分外理性。
祝凤鸣与梁小斌相识于上世纪八十年代中期。1992年，祝凤鸣从外地调入合肥，在省文联《诗歌报》做编辑。梁小斌当时在社会上想调入省文联，与祝凤鸣联系比较多，自此开始了一段绵延二十多年的友情。其间，祝凤鸣还曾拍过一部关于梁小斌的电视专题片。
接近梁小斌的人都知道，梁小斌原有正式工作，可惜于上世纪八十年代初被单位开除，从此成为“边缘人”。
“当时他获了奖，《中国，我的钥匙丢了》和《雪白的墙》这两首诗的影响很大，少年成大名，难免晕眩，让他做出错误的决策。”祝凤鸣说。上世纪80年代，中国文学迎来春天，作家、诗人拥有很高的社会地位，稿费也很高。当时诗歌稿酬以行计算，一行诗的稿费达到2元，而梁小斌在合肥制药厂当工人的月工资是20元。他据此算了一笔账，自己只要发表几组诗，就抵得上在厂里一年的工资。“他就觉得上不上班都无所谓了，长期旷工，以至于终于被工厂开除。”
梁小斌自己曾回忆：时值雪天，工厂劳动部门的工作人员上门将开除的通知单送给他，梁小斌还诧异地对来人说：“这样一个东西，还劳你下雪天送过来。”
既睿智优雅，又疏离冷漠
诗人的性格多异于常人，梁小斌就是一例。“小斌自身性格孤僻，不合常理，才华太大的人往往都这样。但他的迂腐，并不是不解世情，而是对人性世情充分了解，只不过不愿为之。我们的问题是把他当作普通人来要求，而不是把他当作诗人来要求。”祝凤鸣分析道。
离开工厂后，梁小斌在省人民广播电台文艺部做过一段时间编辑，又到省计生委编过杂志，后来又到了珠海的一个画家研究会做撰稿人，写了一些理论文章。1996 年到1998年回到合肥，近几年常住北京。可以说，他一直在漂泊。祝凤鸣说：“梁小斌小时候生过一场病，因而在生活上有点撒娇，加之少年成大名后心态有些变化，在一个单位上班往往不耐烦。对此他也承认。我觉得梁小斌是个缺乏爱的人，他是个在精神上被剥夺的人，以至于形成今天的他：既睿智、优雅，又疏离、冷漠。”
饭桌上的潜伏者
梁小斌的座右铭是:不要让我吃东西。他吃饭时只吃眼前的菜，筷子只夹那么一点，只有等别的菜转到自己面前才会去搛。
他就像一个相对顽固的自成一体的精神实体。“平常讲话，被别人一打断，他就不说了，也不抗议。别人遇到这种情况时会说：你能不能让我说完?他永远不讲这种话，而是像个孤儿一样，靠在那里听。他是个饭桌上的潜伏者，有时是主角。”
“在中国，小斌这种庄严、优雅、严谨的人的确罕见。他从来没有说过一句脏话。在与别人谈话时，他从不会用嘲讽的口气，对再不懂文学的人，梁小斌都认真地倾听，认真地思考，认真地回答。他都是先赞扬别人，再把自己的观点条分理析地讲完。”
身边聚集着一群诗友
在 1980到1990年代中期，梁小斌身边聚集着一群诗友。祝凤鸣回忆：“当时他住在合工大西门的一间平房里，我带过数不清的诗友拜访过梁小斌。在这间平房里，诗人用电饭煲给我煮过咖啡，最终黑乎乎结在锅底;为了让一位诗友坐下，诗人坐在一个铁炉上，并不断感叹天气炎热，随后才发现铁炉里的蜂窝煤一直在燃烧。”
在梁小斌那间堪称心灵圣地的小房子里，祝凤鸣读过他写在几个笔记本上的哲学随笔，内心惊奇(2001年，部分随笔首次结集为《独自成俑》出版)。更为惊奇的是，有个夜晚，在合肥三孝口一家茶馆里，众诗友静心聆听梁小斌谈话，话题从一个日常生活细节开始——他早年在工厂上夜班回家，总要翻围墙，有个夜晚，墙上他自己的影子对他说，“我驮不动你了，以后你自己爬上去吧。”随后梁小斌将话题渐渐推进，出现了“觉醒”、“精神指针”、 “千真万确”等词汇。漫长的演说完毕，诗人似乎耗尽了力量，深夜告别时，他脸色煞白，扶着出租车门的手指不停颤抖——“这次聆听，是我见过一个思想者费力运思的最为精美的图像。”
想回合肥买房定居
“大家都对他很同情，但真正伸出援手并不容易。你撒娇，社会可不是一个慈祥的妈妈。”由于自身没有固定工作，从商的妻子收入下降，梁小斌经济比较拮据。尤其是今年，有时身上没有一点钱，连打的都是朋友帮着付钱。
梁小斌近年的经济来源，主要是经朋友介绍做些文案撰稿之类的工作，也卖些字。“他的书法很古拙，八面出锋，有人称之为‘康有为第二’，文友之间都是赠送，卖字只是偶尔为之。有时也出席活动，也有出场费，但不是每次都有，收入有高有低，极不稳定。收入不稳定很可怕。”祝凤鸣叹道。
祝凤鸣说，梁小斌对合肥感情很深。“他出生在工大的红砖房里，上学、下放、招工，都是在合肥。除了在珠海的两年和最近几年去北京，梁小斌一直生活在合肥，朋友也主要在合肥。所以他常有回合肥生活的念头，想在合肥买个房子定居。“ 原标题：友人眼中的 梁小斌
|
发表于 2013-11-15 19:36
收藏
分享
发表于 2013-11-15 22:06
楼主
