老井。奶奶
" w" [1 X# d |, c- e2 X
; A1 f( b/ e4 a- e奶奶走了好多年了
0 k: U3 Y# i7 Y& s村头的老井还在活着, L- i' H9 l. e% m: y; |
. K6 x. y, k. h9 e
我记得奶奶时时。她已经七十多了9 A3 x7 e y5 G) f8 _! S+ o; _
她一个人住在老屋里
4 q1 M( c6 R1 f她住的老屋是干净的& |6 H% k* B- ?4 Y% U) T( V% [
她门前的小路是干净的/ A6 }, e3 }' R, h& Q, {& [
她穿的衣服是干净的
: u2 y/ E/ F4 K; D8 @6 D
5 X5 d& v# p" {: _6 N) q每天早上。她会拎着木桶去村头的老井洗衣
9 O. o* X% c% C; g% R老远。就能看见她痀偻的背影
' k: E9 v/ \. B+ ]9 h/ W老远。就能听苍凉的棒捶声
/ E" B# r/ e& F# D, U8 ~无论春夏秋冬。每天早上她都要在老井干一会洗衣活
0 m$ n/ A6 }1 j+ P8 O |" G5 K( n
+ a& O+ N1 H( G4 l7 q村里人都说奶奶干净: n) u) X- }' W) s% ~. Q f
也有人说奶奶太干净
2 M3 H3 b& P( f2 }5 f8 f5 G& g. M# @6 s+ b! Y. m) ]* S0 Q* ?
奶奶私下对我说。那一年日本人进村大扫荡时
, ^$ s3 p* `- U' d村里人都在逃命, l" V3 z" g) l* \% G8 C
她带着大伯躲在路边的草丛里
% e9 }* _ s+ G9 d& L' ^6 ^- b) D4 E最后还是被日本人发现了% j1 _) u! [: K3 j, B5 N, L
在屠刀面前她扑通下跪了. V# i3 A1 [7 A7 O# U4 {! s
求它放过四岁的大伯还有肚子里七个月大的父亲" ?" p; ~! M1 C! j' B$ U0 x6 G: ?
她下跪时是个披头散发脸上涂满木炭的脏女人3 z" f9 g- k* t2 w
这是她一生最不干净的一天3 Y* X$ j; m! a, `1 [/ d/ M) i0 C
从那以后她要做个干净的女人4 r) y' G* L/ z2 Z1 O" q& i
; ]1 Z. ~0 L2 S" z9 U& G. e奶奶走了好多年了
# [1 T/ x/ g7 Q0 {4 w( R) f( I8 z6 P那口老井还在活着
3 a3 w2 ~3 G5 d. M/ M% c) C( ?那口老井如一面宝镜; \9 B4 U# Y9 g$ p2 Y3 {, u
照着生前的奶奶和她的萧氏后代
6 \( h+ ?: a) z( Y1 B2 B2 k+ f# S" ?; q1 m, ], s* n
|