我的诗里从没出现过麦子9 ^2 X- ?3 `8 r' P- S, _' d# ]6 L
麦子养活着别人,比如海子
6 \+ }" O$ d) X( @2 ^当然最后他用尖利的麦芒自戕5 }0 H2 d# N7 g7 G. S: O6 ~7 {
如他所愿,沉入麦子的轮回
* A) N" T7 e4 m而我,在想象中的奇异植物/ M# X. D2 P" v. _% w
未能填充我的生命之后# G( z) O- q, u( C
便看到黑土地上齐刷刷直立的玉米" `- t. K( \9 r9 x$ M% \5 u4 }1 ]# x
这每年只一季的庄稼 ,常常
5 B4 j1 h: G, w J! r在夜里用宽大的叶齿锯醒我% p: g) j9 t* }4 _ @
同样粗粝的感觉,还出现在
8 ~$ Z. |6 ^$ m) M. X# I1 z: s玉米碴子砂纸般磨过喉咙的时刻
0 G" C' @ D& Z/ D1 b& D这卑微的上不得台面的食物
& p% M* y" {0 d8 K! Z% R从来没人去赞美它们+ j7 Q6 P' |# m3 u# R5 B! n% r
不像麦子,会得到海子金灿灿的颂词
2 t J, E- [4 J. ^9 d6 i- P这或许也是我们的区别
6 @" V5 E# ~3 ~' L1 K海子的心是精细洁白的麦面做成的
+ ]; M% q& Y- R6 J$ T( ^ E4 R8 q而我,长成了玉米粗杆大叶的模样
1 H$ T( G* Q- w5 s9 r) N: s1 D我们都能体会到收割后刺向天空的疼痛
0 p$ V: }# ^4 V' z所不同的,即使在秋天
) d8 @2 z/ B7 n, k* J/ K; U; n我仍能听到粗放的玉米,狠狠地8 b: v. |# Z! i6 C- j; J9 b
拔节的声音 2 g( g& o6 x8 {+ j# x1 x! F
|