我的诗里从没出现过麦子
7 P, M- F" J: K: G: p* {) O0 \麦子养活着别人,比如海子2 ]% g. K+ _" y6 M: M" W2 a4 m0 s
当然最后他用尖利的麦芒自戕
* N ?6 l* L% z& W. {如他所愿,沉入麦子的轮回& L i3 M# X! a* K* T
而我,在想象中的奇异植物
9 ~& m# k7 w' d+ L- v* r3 }未能填充我的生命之后
6 O; `- b5 {+ q+ ?1 ~: e便看到黑土地上齐刷刷直立的玉米
7 [ K" C- `, q# q* t# J! O这每年只一季的庄稼 ,常常6 `* [: I- {7 N0 L
在夜里用宽大的叶齿锯醒我- l, {. @, H Y) r- `5 K5 D
同样粗粝的感觉,还出现在) k% }. J* j" Z' M# w
玉米碴子砂纸般磨过喉咙的时刻
, \% v( G- g. h7 N e2 Z这卑微的上不得台面的食物2 E3 c7 q( h$ b6 [6 Z7 }
从来没人去赞美它们
; X7 @' W" z# c" E* \; i4 o不像麦子,会得到海子金灿灿的颂词( ~! E( e3 C& S- W) d$ e- y
这或许也是我们的区别5 [2 t7 k9 {, E) f
海子的心是精细洁白的麦面做成的+ r2 @1 I7 N" n/ ]. N# Z2 Z
而我,长成了玉米粗杆大叶的模样
; M- O) P4 s/ o( p" C4 B* Y我们都能体会到收割后刺向天空的疼痛
. P5 }9 ^# d3 b+ `所不同的,即使在秋天
- @% G8 L+ g+ r I+ e我仍能听到粗放的玉米,狠狠地8 Y- e6 r# U" w7 m+ i
拔节的声音
. r4 J) _: }/ z+ M5 c1 j) I |