手术室
- M* ~! p! U: G* e2 c; y% A' A4 c4 m' n7 P( m, t& c
○郑兴德. v9 c9 S" K& {+ l! j) V& _* I
8 H1 R) \! x! I6 p在进入手术室前# ~9 k% E o( t
所有的病人都有一个编号; @6 h+ W8 I+ d& _% w
我是妇科46床的家属——
6 e; D% n: d/ X一个妇科病人，总是让男人觉得羞耻
9 u* G7 D( [8 L我默默地，在其他病人家属的眼光里
8 W$ j) o* `1 G8 R4 M搀扶着妻子走进手术室的弹簧门3 _' \3 Z' q( t# F. F" c
一名护工接替我，将妻子带入其中的一个手术室% Q3 P- k" }& {& S* t2 n, c
纯净的空间，空气仿佛是稀薄的存在: Y# _' I/ O' n
分类学变得简明：病人或非病人
7 z0 z9 }% @, @) }' d5 {- l* ?% a+ J还有另一种人——医生，一个改变是非的职业人
k3 J q/ H0 U一个对着身体发号司令的操纵者
9 |. J! a6 @# n8 j& u3 V; T忧戚写在术前协议上，写在麻醉协议书上8 N( H* v& F. B* Z
末端是我的名字——一个病人家属
& R7 e# K4 T) j( Q" A. ~为着可能的坏结果担责的，熟悉而陌生的自然人+ z6 V2 B7 t* B, `6 P2 W
当我坐在手术室门前的塑钢椅子时
) u4 g/ j. a# _2 j我成为等待者，是患者家属群中的一员( S$ X; X+ y2 ~ ^* J- `
在忐忑、忧郁、冷漠、懈怠中增加一种新的符号
% C) T+ D, ^$ i/ P x+ A7 y是喁喁私语或无聊漫谈的窃听者% T6 u. c7 r" O5 x) T) O
眼望着手术室，还有那门上的图像标志
( \' { E+ \; I- B0 I o! p门不时被打开，一个术后患者被推出来——
! O! t: X( }6 s F& R' G曾经是手术室的接纳者，现在被拒绝
' A( W0 H& [0 F q2 h$ n披挂在身体上的针管和伤痕模糊了他的身份+ B) T3 j0 a3 Z9 f* R9 L! I
或者干脆是一声急切的呼唤9 L& f( I1 w, Y( S6 }% J# Z
——产科10床家属' j) Z: H* t7 w1 H6 Y
有人从塑钢椅上惊醒过来，随后往手术室门内9 m0 u ]* [ m, c- R
递上纸尿裤和纯棉的婴儿衣服4 h% a; N2 T+ A! H0 @2 f
之后，一名护士手里抱着一个肉团出来
0 o5 `% C2 t+ C' x: m3 @有人相跟着离开大厅，有人留下来继续等待8 J% f0 I0 _# l7 D7 x& h- _
更有勇敢的术后患者，他略显疲乏地从手术室里走出
. k8 \# a7 {+ }4 x! X2 p3 O7 `呼唤我的声音来自协谈室的电子喇叭
1 ` h) {1 t0 v* U主刀医生让我看看从妻子身上取出的东西4 C) C( ]7 w2 M" a7 A
那坏东西，活色的，肉乎乎的布着血管( Q! H# M. i' k9 W/ x) q
此前它被医学命名为子宫肌瘤，只是未定性
7 [) k8 J, |) n) ]# R( |! }1 @医生建议：触摸它们
& `2 R I% l. U8 V8 v: [3 q6 x# @像是告别，曾经的血肉，但我毫无情绪
" g9 Y/ }1 T& c$ _% g' ^4 |+ ~接下来的等待换成另外一种结果# w1 Q9 H4 y* g
这结果让我困顿地委身于椅子上" ^- {6 H( j6 l9 |1 h# n
也许是第二声、第三声，来自手术室的# {7 `$ o6 ^6 T# }5 N
——妇科46床家属
8 l$ c4 u& } [" s) C1 Y“哎——”我的应答将自己吓了一跳0 n2 t8 l' i/ u) P# M8 w
甚至引起了一阵小骚动! k6 w9 Z/ m7 s% U6 ]# T
术后的妻子，一个麻痹大意的人，静静地躺在活动病床上
; l5 } N" H+ q4 x我走到近前，默默地看着一个结果
9 k$ L2 C% |" e1 K# b, l6 L+ |一个术后患者的家属，在等待中离开
9 `+ p" Z0 c9 Q# } k3 i( J6 j, r: Q& q& P+ X( ]
2015年9月8日4 ~. L" W; m& y" _) _
|
发表于 2015-9-8 11:40
收藏
分享
发表于 2015-10-11 21:54
楼主
