坟地里的那些人* U+ ]1 L$ c; G6 \% I: @
B; E# `3 A( E在那片坟地里住着的都是我熟悉的人! t# O# c% |- w4 w2 P4 y r
坟包一个连着一个，十几个坟包
, k, d6 o7 C( P% C6 W; H E. ~组成了另一个村庄，与他们( s2 o9 q O' q
曾经生活过的村庄遥遥相对
$ ?: M8 K8 M) i. M- A. Z/ M6 ^是一堆堆静止的土望着也是静止的5 X2 `& b: P5 Q2 d# h4 ~
叫做房子的一堆堆土, n. @/ g+ n9 Y" D: [5 h' |+ A
坟前没有墓碑像房门没有牌号% ~- `- Z4 ~; M5 S4 N, ]
哪里是谁的家，一个村子的人
2 q' t: Q' i; _# D. \都不会认错% Y+ c* s Y" e7 k2 K( p* ^- k- O6 {
+ I H' |5 n( ~# f" T+ g那个低矮的长了太多草的
9 W* {9 L; w L0 i是三爷爷的坟。草模糊了他坟头的模样8 R& u2 w! `0 A# t4 d
仍然活着的他最近的亲人是他的孙子
! x- I) P$ `" ^2 b他的孙子模糊了他生前的模样5 d, \* T; [, l# Y I6 ^' X! E& e
2 u- l/ v, S, C* @那个稍远的边上的是表嫂的坟3 ^' w7 Q. r# x7 s8 E
她是喝农药死的，因而$ z( e8 F8 [( H/ o
死了不能停在村子里，最后' f8 h% l4 l' _: T3 t: o; p
不能进入另一个世界的那个村庄/ {2 T$ W, P5 e+ I5 l% \5 y
开始的那几年夏天，她坟头的草里 c0 |' x* U8 h, F
总有一只蝈蝈彻夜鸣叫8 o* ?' u* H7 @
到了今天风吹过都不发出声音# I0 [0 m- B8 p! G4 v9 |
3 `0 b s9 O/ ~/ @- w. B4 d+ O
那个高的顶上还没长草的
1 c5 H$ r0 `, Y3 N( W9 W9 a2 O6 V是小叔的坟，他来到这里的时间最短
) \! w+ W" ]- F- Z他死的年轻，死在
/ k& O! g% Z3 O( | x% C还没开始爱的年龄5 T& [2 s( k0 U- U# x2 S
他死于意外事故/ {9 u# @' n r3 y5 x* D( `
/ c* a8 x. K: X, F- ~每个坟包里都驻留着一个命8 b% U% d7 |6 H) }6 y4 }* X' G
是生命的命，是宿命的命) a/ L' c" q6 ]8 H: M
不是我都能一一说清
: J7 p- A; ]/ y2 U我是多么熟悉他们啊，曾跟他们
& d# r' ?9 H; f9 |3 d# U住在一个村子里，走在一条路上
! Z$ e+ D3 B+ t, u, {在同一棵树下说话纳凉
4 Q- ]6 w+ [' A他们在我生命中的那一部分) }7 b3 f. D0 G# E
被我留了下来，我在他们生命中的! @3 Z$ }/ i6 \& f7 |
那一部分已被他们永远带走
: e5 i! V1 M5 l( Z8 |5 L, A4 ~$ D \! E* L1 u! @+ e
7 G6 P6 v$ r0 l+ C/ s" u$ { 姐姐$ b7 I. m) t9 p- s4 U4 |
1 L4 r8 |; E4 W+ c9 A4 h姐姐把要做的饭放进锅里之后# C" N. y# x# D2 l! w
就开始伺候家里除我们之外# r3 Q, V \5 x, }
还会喘气的那些生灵! ]- `+ k' _6 I- {' [3 ]# a; g
( a9 j i3 n! {2 g6 W首先喂猪。猪最不省事5 S# `( p! j6 ]( a
他会拱门，会用哼哼抓挠人心
/ s6 p+ e+ O ?, r之后是鸭。它会呱呱乱叫
# ?8 }& e% t, i一边看着你走来，一边频频把头点到地上
% _; }0 K6 P) P- G$ L1 r那样的要求是乞求，让人心慌
1 {$ Q5 I& r& s4 a- C7 [8 o最后是鸡。虽然它更会叫. O" l! @6 S" H7 x$ ~! v6 }
但它的叫从来不是乞食
8 Z, ]* K9 } N7 o) E, \7 w* d( ~8 h2 s- ]. X
左手持着烧火棍
3 f, b4 s* j4 V% @右手端着颤巍巍的猪食
9 ~9 o* x/ ?4 G& A: s. H打一下伸过来的猪嘴9 y) w' N& X7 \4 k, ^. O
将猪食急急倒进猪槽& z5 S5 j! w+ ?* @
趁猪沉浸在吞咽之中1 x( h& W7 O, {3 H
回屋往灶膛里填一把柴# `( x: o: y- K2 Y
把猪送进了圈把鸡鸭送进了窝
( C- w* I+ E4 _+ ^也就烧好了一顿饭
( `( y1 |, m2 }( {2 H5 m3 k# j3 n% x4 a
刘海上有头发的焦痕 k# L p* S8 Q% E, R- I
鼻翼有擤鼻涕留下的面粉印
2 P M4 v7 C* r' L身靠屋门面向村前的大道
; ~" m+ [ y6 P/ {2 Z; H# `/ R& H等着一群放学的孩子回来, O# n0 t/ h' x- W% h0 J" [/ A
& K, ^0 ]! \" L" v
那些孩子中间有我和弟弟
" @+ n+ g3 w7 H) e在我们扑向灶台吃饭的时候
0 l: Z9 |! f7 }6 x姐姐就回到屋里翻开我们的课本( |1 S6 p) P0 e9 ?) ?; i2 G2 F! w
看上面的图画和蚂蚁样的字% K3 P; Z% p; f0 L* _1 g- ]7 |8 H
虽然她一个也不认识
t# c2 N' ^" J
& S% O, m' [$ z! F+ A
3 L' E9 R( X- n, _7 s: ]; o 小叔
' ?, R( T* |3 S9 @+ d: c$ T! z5 U. r' p! `- s9 ?2 w
小叔不理会人们的嗤笑和父亲的叱骂
7 G4 }0 i$ T, S0 ^- `打麦场里像妇女那样头包纱巾; } D) `9 l( _) R, Z. Y/ {( \
且比妇女多了一副防风眼镜0 e- [/ S" ~& f0 I* |) s; T. e4 z
他总是爱惜他的干净
/ d3 ]0 ?$ D% j, @$ R `还有他细嫩的皮肤
2 i9 L4 O3 x: m8 d+ ~! L7 \6 v
% _4 ^2 \6 a7 r$ P& O4 {# ?/ X村里第一位高中毕业生
% f- [9 X. T2 c! m在靠推荐上大学的年代上不了大学7 Q4 B0 a4 `- W" V4 d
小叔就是跟没文化的父兄一样的农民. P3 f6 F/ y, t" @+ Z7 l8 N
不同的是，锄地挥镰的季节& M! ~& i) j* _' {
他父兄的眼睛落在庄稼上
8 m$ U1 \8 c' p3 q7 G) _而他的目光落在了小村之外的远方
& D" `9 G3 K& d2 T7 \- ~9 K { ?9 `- Q1 l3 Y
远方，命运的马车终究没有抵达9 h+ p; s! J5 _4 r
马受惊之后狂癫的奔跑
! s, y) z& Q: j4 ~! {) T2 g将小叔仍在了忘川，就到了那比远方
$ l% ?( z' p0 B8 `. \, \1 V还远，远到永远的地方" H' L$ r* P* m9 [* { X [& R
J! H) Y/ \$ G, B# r. n* c+ X: O$ h2 L
得了癌症的堂哥
4 T- b/ [* U* C, l! E
2 q$ h" \1 T* x7 W+ X; S癌症，用堂哥的话说不是什么好病$ l% @2 T! p! d% ~! y
" E8 l0 U$ ]* z1 U+ N. m H. }3 V
堂侄的岳父唉叹：这么大一块石头
$ n! K" {' U- [- ?8 V咋就落在了自家姑娘头上
& c9 R" s W' M堂侄女的婆婆犯愁：自己儿子的生活
n" v+ F2 J8 W$ \; m. w将会出多大的窟窿
; K: _/ S( l2 g; y+ e
' D/ F/ i" ]& N" h+ u堂哥只有五十岁。娶亲嫁女
% S! X0 D. O- J" h7 ~6 b刚刚完成做父亲的使命
) B. f7 ? y& u) [% ^1 w1 K6 s除了病是自己的, a9 V& i+ q/ u; {/ z- V# _
剩下的都被他交了出去/ G4 j7 W0 z2 |& X: R2 V6 T# O0 ^
% |' A1 Y' L% l" Z3 M像秋后交出了收成的一棵老玉米& p, q+ u2 W5 Q; }
就那么空空地站着，望着
# @7 _& S9 r# b! A1 F从天边涌来的一场暴风雪
' l3 o9 R. c9 ~, \/ v/ T! N
# r3 N! H6 `# ^: ~) f8 z
: F, Y) I/ N& q 挂在树上的人5 X; _# s% l7 x* `
' E) X, T5 ~( }3 ]* T g
一个人是不是就这么轻易挂在了树上5 L- ^3 b# G6 r( ^/ w: g" y# s3 v; q2 C
我不知道。他为什么要去死
2 N; ~- x1 M5 `$ V$ ^
' Q9 R S3 k6 b3 I7 T那晚他一个人怎样走到树下3 @% l' M6 d3 l- m
怎样把索取他生命的绳子拴在了树上
* H2 P* f3 V1 f4 _5 C4 J# g怎样将头伸进了绳套，悬空之前
' T+ j1 I3 b3 k' N1 A% Y$ t是否回头看了一眼
& P+ a( Z& M+ Q- G- t# [( |9 j, `看不到什么的深厚黑暗. P' r! M4 I) I( n# ~% @, ^
5 T( e: a* z+ `
被发现时，他惊叹号的身体
* S. \" }6 d% p, T在风中沉重地摇荡. A' e. ]3 c: T) I8 V
下面是散落一地的的烟蒂# m) Z% {: p- h1 W1 U6 Q0 J% ~: e
弹壳一样- O3 |# \8 u0 g9 f. K' x! s6 A2 n
) ^9 K; e7 U: V% g3 ?, G! N* ~. o9 H
福存
, x) _ x. f% Z% N: H% d
7 o ` x* @9 Z& z. i- G老光棍福存的家就是一间窝棚3 F" P" S( q" Q0 o$ T
远看就是一堆土，被村庄遗忘在身后' K% Z8 e3 i8 l9 m1 R1 j* w9 B
偶尔升起的炊烟提醒人们+ A9 Z2 d2 t) S# G3 ^+ u- h+ {' q: [
那里还住着人
* h* t. ^. f' G
3 M7 y2 S9 a% e" C那一年的那个冬夜，那场雪
0 a+ X8 `+ @( l# x- H' \. f& D, P到了早上才知道有多大- x% k- |' } W
人们先从窗户爬出去清理
8 D$ S j2 e9 V! Q p% Y# j然后才能推开屋门。当有人9 z' q% Z8 p2 ]" M# Z, Z( `* b
想到福存，想到
+ ~( t& @9 I) R窝棚的小窗户根本爬不出人来
! \$ R; |9 b$ D V' b( ?他已经被大雪关了整整三天
; t a* d% ]) k' T* y5 V3 ]( |7 r/ I, [6 e2 o1 ]0 o
福存死了。窝棚被推倒铲平) B) p2 U# `: i6 Y. |. X& r
垒高的土回到应该在的低处) P( Z) Z" [. f+ n; |
好像从来都是这个样子
$ g e: }' L3 _8 T1 T0 b
/ z* a; k2 ?2 c+ @# D/ p+ r; V1 m6 c5 ^- p
悲伤的舅舅5 }& T9 j. Z2 I
/ B/ J( D. Y) [" {8 r舅母生前对舅舅不好- N# x% S/ d/ s; T9 C9 H
这不影响她去世带给他的悲伤3 O) |1 d# J, ~. f
) \7 s Q( y; R! n4 u
舅母走了，带走了: `. S+ H9 @* G- r* [
舅舅从前那么多的苦和乐/ D6 M3 A; K D6 ^6 H
也带走了从此以后的回忆和倾听
9 Q; b8 q% E0 ^/ s5 n1 _6 V! d/ L留下一座空房子给风, A2 ? s% L2 n: f
给夜晚老鼠吱吱的叫声
! f5 k9 _3 q* f3 y. R
$ w% L" G5 H) w7 V娘说：无论怎样，一个人3 Z1 r, {/ h1 Q+ j# Q3 W" i5 g8 e# k
注定要跟另一个人栓上一辈子! ^7 B1 T" m7 G6 u* N% _
. z8 W( H1 y3 z, ~5 d( m- l+ M/ |
2 I3 A; @2 b. L1 u9 s7 R, z
2 A8 w1 p/ G% j; P5 G# n
' @( i3 r3 m( w9 d7 J8 ^ |
发表于 2015-11-25 22:49
收藏
分享
