1994年1月16日:守护+ o+ a" N, k5 p+ K, U# C$ K6 Y" Y
t) H7 ?( }7 k4 M( M* Y' e# b1 |父亲躺在铺着稻草的门板上
4 a% D3 u9 {2 \" R我跪在他的身旁,将他的手9 q5 l, m7 y' u
放在我的手里,我想
% b4 `; ^1 {; L) U# ]让自己的热量传递给它+ @/ W f0 j6 \2 ^. E
像当年它捧着我冬天里的小手6 F" b7 C, A- a% h
用它的热量烘干了我脸上的泪痕
7 r+ m. i/ x e. E/ Z" e; ]5 K3 b而父亲在我的手中越来越凉
/ {, z$ w i! n0 H7 y( o9 a最终凉成火焰过后的一小撮冷灰* a' L( o5 e1 c u3 R) W c
有好长一段时间,我都
$ y4 i0 v! ^; G不相信那是父亲
( A; b0 e) t8 N4 T) q- e
+ Y) {7 A7 E0 H+ p: r$ f+ ^ 供销社5 v8 M8 P3 o& Y6 N
, p5 v( Y$ R+ A$ R# }& \一只小手抚着柜台的玻璃,一边! o6 A2 |7 n" D; P a% s% m4 e
看糖纸烟盒,看怎么也看不够的: q0 A% N# B$ ~5 N$ S
那些花花绿绿的东西
: R3 V! Z* e! S( T- S一边偷觑一个老人就着一块腐乳, ?5 ~. Z2 g" f5 a
呡着白酒咂摸的样子1 e/ k" W2 i( e8 X$ h( }% k4 r
放在兜里的另一只小手捏着一枚硬币6 u; X# u6 m8 P2 m
犹豫着怎样去花
l* o' [1 o4 y, o& t
) D- `# i3 Z! C6 z5 M$ Q |最爱拎个空瓶去供销社
; a' A1 |# m4 j1 f% ?) ]9 X, G为父亲打酒或为母亲打醋& H$ f$ h l9 J) X$ i8 z3 A. H. `
能得到找零回来的几分钱的奖励
* m3 t) d6 K5 I会用掉一分钱立即买两个糖球
: m4 i9 Y8 }( R剩下的积攒起来,攒够了8 D( ^% H3 k( l
就去买个油透了包装纸的面包
4 I0 ?: I" H1 T7 B( f& T S供销社卖出多少糖块
3 I! Z+ m; Y$ g4 F就装着我多少甜蜜的记忆3 s6 f, ~" C- a* r* R% T
* ?: d9 G- W& S) ?6 d
每当回到老家,看到她4 J7 w5 y( i0 E! n
就看到了过去的好多年,看到了
1 a9 ` E' \4 @3 p有人招呼把酒拿来让叔喝一口时
) B) }, {7 R$ Q) u: h/ c* U6 |/ w捂着酒瓶逃跑的那个孩子, P/ T+ m6 ^8 m+ f4 d/ V
才觉得真的回到了家乡
% ]4 i3 H- F0 p: Q+ j3 j7 o9 v2 o几十年过去,供销社已经消失
w' S- D7 V: l1 F9 t" a一同消失的还有5 C; j f5 x- o6 p/ h
看着我长大的那些老人
( R8 b0 }' y6 B我知道:我的家乡
: s$ V4 t) O* a* H7 a5 S已经不在这里
0 T) P9 c8 K+ b# Q
& `0 W4 R7 l( \; s) T+ }, { |