2 c8 T1 V; Z1 T" B q5 _诗人甲
+ o w/ I8 ?3 m0 `0 j
- ?5 m# l R, d; f! b) I0 K, @: ~) V6 s 郑兴德4 f) }7 M j( \0 Z
7 c6 q5 v4 |4 M W+ i
夜晚,他是一所技术学校的门卫$ n% X" _0 @! a# u, K4 q3 F) @
守在侧门旁的一间小窄屋+ _: \; R1 C+ H! h
够冷清的,或许孤独给养了他的灵魂7 w0 }5 U+ E7 P9 ?( y0 s" ~
他需要一个贫寒的工作: s/ g& c8 ]& p: x
以包容他卑微的人生7 x2 e5 Q& Z, \! A1 k5 \4 g0 t7 J, z
下乡、种地、背诵古诗文$ z/ F- x5 v$ U, J2 `
然后回城顶替父亲的教职* X& S* n: a) W* _2 l( k: O3 E
在学校里刻蜡板,跑来跑去的收发文书7 b5 r7 U! q7 d/ k# G
有一次,打他办公室电话. T6 f4 m |- |( G6 W6 `% \
话筒里传来一个中年女性的声音( T0 M1 X2 {+ z( U, e! M- e; y4 d
她像是冲着走廊,喊着:“阿平,阿平,接电话!”
$ l+ w. `/ J4 q9 Q! M在门房,为了掩饰我们之间的空白
& w: `3 J/ O% R& y我不断地抽着他的烟卷——
$ U- G3 a9 @$ r* @- \& ?5 M兄弟公司出品,圆筒的,五十支装的“双喜”0 r4 b+ X* |* S
他说,他原本有一座旧房子,因负债而卖掉了: `8 ~) U) ?5 y+ D; }
后来,他卖点文字,给旺铺起店名
! w2 T4 y! y. e给电信热线起“雅号”,拟写寿联、地契
5 A) z6 U- ^0 O `: |; r夫妻同心,然后买了一户商品房" ~4 D. l) j: K/ e2 ^3 |: {7 u# V2 V
他说,女儿懂事孝顺,答应帮他出诗集
* _) M* p; p3 r( p木床铺、木桌椅,案头没有文学书
8 b3 L l! s& }1 b+ ?. d2 A有的只是一些党刊党报3 _- j% J! k& V* @8 r8 i8 G' D
紧挨着他床铺的那面墙上,平整地贴着报纸
) E9 \" w; [% R1 S. E没有诗歌的痕迹或气息
) y1 P/ X9 N$ u( ^2 T" t5 U没有也好,那些无中生有的东西
( j) k% T" W7 S$ ]0 R' K$ W他也给自己起字号——“三厘先生”
9 A0 |+ e: D7 L这将连同他的长短句共同出席他未来的诗集
) q6 n. u2 z6 P9 M* d% E! F他带我,推开房顶的柴门& p: o( N" X, e; l/ ?! g& K
那片位于屋顶,十几平方米的菜地
( U! ]: Q9 m5 N/ t: ?7 m0 ]我俯下身子,看着贫瘠的9 O, n! | ]1 x4 B* K: I- R" ?
必须用人尿、粪便精心伺养的土地
# K' b' o8 X+ K一辆载重卡车从远处驶来: [6 u9 z0 v: E( h- S3 K/ J
那明亮的大前灯瞬间照亮了屋顶
" t& _! R' H2 e; c——那些蔬菜有着新鲜长势( K/ @5 ^* d' K) U
之后,我们又回到的昏暗里0 s3 N. {" e; n; v
但他几乎不用思考和摸索
4 }3 z. P7 t; f" X+ |从薄土里拔出蔬菜,磕掉根部的泥
, P5 p/ i# B& m4 L x s, Q这些扎成捆的蔬菜成为我们告别时的礼物
: r3 {" K: I% f% n& m多么实在,像件棉服' Y b4 {" K& W1 B
伴着我走过满街的清凉和瞌睡 |