+ f C7 {, e0 `' |3 F; ]+ E: I
诗人甲* m) ]+ x# K) h9 a. R# p6 I
9 T9 O; _( K9 ?% v2 y9 U' [( `0 A 郑兴德# `, Q5 ]" b1 J4 K' p2 N- x# h
2 t1 A6 {9 |/ J9 x0 E3 S- `0 B6 g2 [夜晚,他是一所技术学校的门卫0 M8 Y& G3 ?" H- ]6 u( j8 ]8 ^
守在侧门旁的一间小窄屋
, C; [+ y- K; \* g1 s9 s7 p够冷清的,或许孤独给养了他的灵魂( }) t# ] v2 _2 Z0 }9 v; i
他需要一个贫寒的工作% @% S6 t' w! a. A w# C. F' k
以包容他卑微的人生- B* H- X4 t$ Z
下乡、种地、背诵古诗文9 Y% Z: p" ?, v4 L5 @5 J
然后回城顶替父亲的教职
# A: b; _2 N. r. g在学校里刻蜡板,跑来跑去的收发文书
$ m9 d( `4 d: B z& x1 ~$ P" R+ h- s有一次,打他办公室电话
. P; C8 H' u4 l. c话筒里传来一个中年女性的声音
1 `9 |8 A; m- {* O: y她像是冲着走廊,喊着:“阿平,阿平,接电话!”
6 j+ M5 ^7 V. \9 ~在门房,为了掩饰我们之间的空白
2 l7 g& c! z: h% Y& w! U/ u8 B我不断地抽着他的烟卷——& ~7 Z G7 B2 p1 f7 z2 A9 Y' o9 l
兄弟公司出品,圆筒的,五十支装的“双喜”9 _! `1 z' j4 C9 r' ]$ D3 \& q
他说,他原本有一座旧房子,因负债而卖掉了
1 R. m4 i+ g9 Z$ t `5 }5 i8 y后来,他卖点文字,给旺铺起店名 M9 h$ A9 {. T: F6 s" A0 C: S
给电信热线起“雅号”,拟写寿联、地契& G* K9 [; p6 _
夫妻同心,然后买了一户商品房5 R/ \: a8 S- `* j3 o @
他说,女儿懂事孝顺,答应帮他出诗集
% [* H0 }, ^" t& e4 l; c4 B木床铺、木桌椅,案头没有文学书
1 A. y. s# D3 \有的只是一些党刊党报
8 V/ M, A/ ^: u8 a* s/ h紧挨着他床铺的那面墙上,平整地贴着报纸
" A2 I' W8 \& X7 C; l/ H0 W没有诗歌的痕迹或气息
x2 L" |/ d$ s' b3 f+ w3 Y8 x% e没有也好,那些无中生有的东西' s9 u3 x, n; k
他也给自己起字号——“三厘先生”/ E4 T n* e, ] s' h. h- B
这将连同他的长短句共同出席他未来的诗集
% l j% A. R% R- C6 S3 s他带我,推开房顶的柴门8 T$ p y1 q6 O" h9 p
那片位于屋顶,十几平方米的菜地
) X# J: X& R/ a5 T; w* V我俯下身子,看着贫瘠的1 h1 q) ~3 N' R
必须用人尿、粪便精心伺养的土地- x/ v, K. P6 t" N [' P
一辆载重卡车从远处驶来
+ h# n+ \( B- M7 w2 j8 ~/ Y: h那明亮的大前灯瞬间照亮了屋顶
+ _* d7 L* \5 |——那些蔬菜有着新鲜长势2 f- `0 ?9 y: F3 i: U" ]$ B
之后,我们又回到的昏暗里
* V# L& V2 F# g/ ~4 c但他几乎不用思考和摸索
, p) E+ e3 M& X4 J A从薄土里拔出蔬菜,磕掉根部的泥4 _7 z5 x9 n: V
这些扎成捆的蔬菜成为我们告别时的礼物
* Y; H4 t* F. s1 n多么实在,像件棉服( `" d. y; q4 N0 i( s! n
伴着我走过满街的清凉和瞌睡 |