本帖最后由 大鹏瞰海 于 2012-7-21 19:34 编辑
|
一
这几天一直在重读朱光潜。
鲁迅先生说:“无聊才读书。”我之谓也。
因为是重读,也就不再按部就班,基本上是“走马看花”,甚至旁逸斜出。自然,兴之所至,“下马看花”的时候也是有的。尤其是看到与诗有关,而又并非专门论诗的地方。
朱先生是中国美学的泰斗,翻着他的书,不禁想到另两位泰斗,宗白华先生和李泽厚先生。朱先生和宗先生是学贯中西的大家,相形之下,李先生差不多就等于是“土法炼钢”了。以诗人来作类比,朱光潜先生像杜甫,宗白华先生像王维,而李泽厚先生呢,抱歉得很,则只能算作皮日休了。1989年以后,李泽厚先生旅居海外。还有一位著名的文艺理论家刘再复先生也旅居海外。可惜的是,骨骺线已经封闭,学识上也没有见出大的变化。李泽厚和刘再复二位,都是建国后成长起来的理论家,对比清末民国时期的先贤——包括朱先生和宗先生这样解放后依然雄风不减的大学者,真令人不禁歔欷。
二
朱光潜先生《从我怎样学国文说起》一文中,有这样的话:“诗人溪兹‘看一个好句如一个爱人’......”
在这里,朱先生要讲的是“艺术上的良心”这样严肃的话题。他严厉批评了“苟且敷衍,得过且过”的创作态度,认为“是一重罪过”。——这样看来,有“罪过”的人,没“良心”(“艺术上的良心”)的人,还真是不少。呵呵。
朱先生说:“在恋爱中除着恋爱以外,一切都无足轻重;在文艺活动中,除着字句的恰当选择与安排以外,也一切都无足轻重。在那一刻中(无论是恋爱或是创作文艺),全世界就只有我所经心的那一点是真实,其余都是虚幻。”
理儿是同样的理儿,只是表达时的神态有所不同,一个是嬉皮笑脸,甚至带点流气的;一个是神色凝重,正气凛然的。令人不觉莞尔。
溪兹(大鹏按:通译作“济慈”)是英国诗人,我们不妨也列举中国的诗人来做对比,因为在喜欢“好句”(中国古人谓之“佳句”)这一点上,中外并无二致。
“为人性僻耽佳句,语不惊人死不休”。(杜甫)
“二句三年得,一吟双泪流。”(贾岛)
......
以上二位是著名的有“良心”的人,只是太过“悲壮”了些。
更惨烈的还有。
比如,隋炀帝,因为嫉妒“暗牖悬蛛网,空梁落燕泥”二句的工巧,找茬儿把作者薛道衡干掉了。宋之问因为想抢夺“年年岁岁花相似,岁岁年年人不同”二句的著作权,抢夺未遂,恼羞成怒,把自己的外甥刘希夷活活压死了......
同样是"耽佳句",中西的表现,就是如此的不同。
(再说两个与诗无关的例子,以作补充:诗人袁枚痛感少时借书之难,当书生黄允修向他借书时,他同意借给,但专门写了篇文章《黄生借书说》相赠。美国作家马克·吐温不愿借书给别人,在书橱上贴一“启事”云:“老婆与书恕不外借")
当然,中国古人也有“嬉皮笑脸,甚至带点流气的”的表达:
“公诗如美色,未嫁已倾城。”
这是黄山谷写给苏东坡的。仔细玩味诗意,还是可以看到东西文化的不同。
曲终奏雅。
**提倡“快乐写诗,轻松生活”,对于那些严肃刻板,甚至走火入魔的哥们儿姐们儿来说,不失为一剂清凉散;但在这个“娱乐至死”的年代,朱光潜先生的教诲也称得上是一副解毒剂,写作的人,没有“良心”,总是不好的。
三
(不发表)
四
鲁迅先生在《门外文谈》中有这样一段话:
“我久不到乡下去了,先前是,农民们还有一点余闲,譬如乘凉,就有人讲故事。不过这讲手,大抵是特定的人,他比较的见识多,说话巧,能够使人听下去,懂明白,并且觉得有趣。这就是作家,抄出他的话来,也就是作品。倘有语言无味,偏爱多嘴的人,大家是不要听的,还要送给他许多冷话——讥刺。”
我想到的是口语诗的问题。
现在,所谓口语诗在大陆是成了气候了。然而可惜,“见识多,说话巧”的诗却极少见,而“语言无味,偏爱多嘴”的东西却触目皆是。新诗的寥落,原因很多,但诗人自己——尤其那些掌握着纸媒话语权的人——的不成器也是一个原因。清代袁枚说:“爱好(上声)由来下笔难。”可惜,“爱好”的名诗人太少了!
奇怪的是,那些意思浅陋,语言蹩脚的作品,竟然被某些无耻的理论家吹得神乎其神!
王小波说:“我小时候邻居有位弱智人,喜欢以屎在墙上涂抹,然后津津有味地欣赏这些图案。”——我感到一些名诗人正在做着与这位弱智人相同的勾当,而一些理论家,则是为他们的这些行为艺术喝彩并提供理论依据的人。
空口无凭,我们来看一首诗:
便条集(之一)
于 坚
258
20米×48米
占地960平米
这是您的小区
23米×51米
占地117.3平米
这是您的套间
6.5米×4.2米
占地27.3平米
斯这是您的客厅
5.6米×3.4米
占地19平米
这是您的卧室
2.1米×1.8米
占地3.8平米
这是您的厨房
1.6米×1.1米
占地1.76平米
这是您的卫生间
1.4米×1.8米
占地2.8平米
这是您的床位
1.6米×0.5米×2
占地1.6平米
这是太太和您
本人
0.2×0.3米
占地0.06平米
先生,这是……测量员停顿了一下
您的盒子
“曲终奏雅”。但这和本山大叔的“这个小盒是才是你永久的家”相比,高明在那里?而且,要把这首诗(?)从头读到尾,恐怕,没有点毅力的人是办不到的。
韩东的《甲乙》,恕我直言,也有同样的问题。尽管有人将之与法国的新小说做了类比。但我的感觉是四个字:不忍卒读!
于坚、韩东是“口语诗”的开山者(尽管于坚本人不同意“口语诗”这种叫法),平心而论,我对他们的《尚义街六号》《大雁塔》还是心怀崇敬的。它们打破了朦胧诗人动辄以“一代人”口气说话的话语格局,从语言上、题材上开拓了诗的疆土。这是他们的贡献所在。可惜的是,诗歌没有沿着他们打开的缺口向上走,而是持续下滑,终于由“反崇高”变成了“赛渺小”!“超人”,准“超人”,伪“超人”倒是不见了,代之而起的,是一队队打着“先锋”旗号的“末人”!
.
|
|
|