- r; M6 U/ o6 l1 C1 ?9 X5 S2 U, h
第136期 中国云诗刊 【百草园诗话】手捧父亲上山岗 不仅祭奠和缅怀
% N. v$ c/ U' }, j' Q* d4 Z' p/ B; L' T/ P& {/ z$ C% A
1 v( f k4 \ o
/ Z* K. ~1 t1 V& r7 M7 b
编者按:父亲于九年前因病离我而去,如若健在,年方古稀。对于父亲,我有太多话想说给他听,至今无语,大约是遗传了他那种沉默寡言的秉性,故多次欲言又止,直到临终,父亲都未曾听过一句,甚觉愧于父亲。今天读到毕俊厚的这组诗,尤为惊喜。故借花献佛,同时献给普天下所有辛劳一辈子的父亲。 ( s7 u+ A: i" A
手捧父亲上山岗(组诗)
$ `, m5 n, a# c9 p4 B(本刊特约作者) 毕俊厚 5 D W( u' E8 o( ^2 O* f
(温馨提示:读完本文约需5分钟)
' Q$ q# {7 J% N- r. o
0 d8 w, |) n H1 }7 M7 _9 r! K; D* M父亲,是一列火车
$ r6 u$ o. _6 w! t8 i' t: `我要说的父亲,是一个冰冷的人 他听不进任何人的好言相劝 包括母亲的埋怨
0 M" P+ f& G$ c$ I& ]3 \6 G我曾经那么声嘶力竭地喊他 他只是静静地躺着,在黑暗里。 我多么想给他送去一线光明 可是,我怨恨自己手掌之短 / {/ E8 Y; t3 ^5 C/ N
他有温度的手掌,多年前,我曾一摸再摸 只是,不留神,如脱勾的火车 越滑越远。
. V) q1 \7 V7 Y: ~; W7 _他的声音已经消失,无法找回 而更多仿佛他的声音 却是从我的喉咙里传出的,一直传到 我的儿子那里。 * k* K/ C( y$ D6 z9 ]( D% C! l
像火车一样一直传下去 了无止点
; i1 Y$ I1 o. L6 D$ x0 n/ M- {: G; K. @) a" T
卷尺 Y5 V$ H( B. M4 v4 {) p m
2 W! W7 u5 x$ r9 x% x) _$ i' c$ W
更多时候,我在黑暗里想他。一个 一生都弓着身子走路的人,如何学会遁地术 让更大的悲伤越墙而过。
" C2 R/ W) m" W. Q( W他交出盐巴,交出白色的骨头和掌心里 坚硬的泪。唯独 没有交出刻在脊梁上的那把卷尺。明晃晃地 像一把粘血的铁戒尺,虚晃在高空
4 Z! _8 M1 B/ c: }- I- R火葬那天,卷曲了一生的父亲 终于让我清清楚楚看到了,安放在他骨头里的 刻度
( N2 x3 x$ p$ {1 V4 Q
! M! O% S! C8 |7 _3 v
* G: ]7 {5 t5 s: o8 b
1 u: @) _& ]7 y手捧父亲上山岗
8 d! V& W" E& w* O1 C- }, r# s! c& W( q
一截枯藤朽了。碾成白色粉末。 白气散尽,父亲偷偷钻进一间黑屋子里 暗自等我来接。 + {/ x! x2 a+ u0 @: M c7 ? a+ V
我手捧父亲,忽轻又忽重,一步一磕头 走向山岗。
% z4 M. k6 }! U7 m高高的山岗上,父亲躺着,我站着 父亲站着,我跪着。
, _, |4 j4 C: |# I5 p7 l我像个做错事的孩子,就那么跪着 一跪,就跪白了半个山顶 再跪,整个山林都陷入雨雾之中 , Y$ F- f9 K! ^ m, T4 k
: \ M. K; m3 a4 z
/ v2 u" I6 w+ C( G0 l; U
, @- q9 a0 e% Q8 O0 d云端之上 / m1 C5 f/ o! M2 }7 \; _6 V
5 F, l. d `" u7 b+ v
我一遍又一遍地在数灰格子。数天上的星星 数掉落在尘世中的弯月。数奶奶临终遗落下的箴言 数着数着,我从乡村流落到城市 从灰色的一楼跳到云端。数父亲架着云梯 摘棉花
4 } p0 D# Y$ \; ^& ~3 P% D更多时候,我在想象粗糙的墙面,做成动感的影壁 想象乡下的那些小伙伴,拥有完整的月光和春天 想象父亲从中年爬到暮年,用一根根白发修复光阴 可我窄小的肩膀,扛不起他们沉重的目光 甚至,我在幻想,用手中的画笔,涂抹来年的光景 5 `3 N1 @1 K$ k& k, J8 o& G5 R
其实,夹缝里透出的光明,足以喂饱我细细的影子 生日的白纱巾,襁褓中的妹妹,比起灰暗的水泥格子 我更像一株刚刚破土的幼芽。裂开的每一个丫瓣 都是生活赐予的微笑 ; a) O# I! d" k* h1 e
$ V4 c; d+ g4 Y/ [! {
年夜 3 ]# K4 z# S( y4 r7 o
年夜那么短,我把它一截一截裁开来过 地下的父亲守着孤独的残梦,需要我陪陪 孑身一人的母亲,在空阔的屋子里 除了叹息和昏黄的灯盏,也需要我一点一点拔亮 ! M; f9 V. I( V' X1 ~8 L [ u' N
可我还是没有腾开身子 还是那么自顾自地把幸福丢给了自己的儿女
! S* ]) V6 D& q1 ]年夜那么短,思念却那么长 我用一生却没有走完。我只是想把这个夜晚 裁开来过
' Z0 E. L, q4 R! \0 I: C, A* m( R满桌子的饭菜,只想分一些给他们 满屋子的笑语,只想分一些给他们 只想让以后的年夜像火车一样,一节一节分开 & W; _! L: P1 \4 _0 B
我想象,或许自己就是一个火车头,牵引着一家人的幸福 牵引着更长的光景,永远滑行在快乐之中 直到终点
( U! N: C$ m) u# h% r
- A0 S& G6 M3 i t5 K0 f# S. y) h' V! d K
黑陶 - x- B; W5 n4 R' U
在乡下,那些涂满黑釉的陶罐 是朴素的。它们盛泔食,也腌酸菜。 岁月的泥巴常常让它们面目皆非
1 N F" v# I# h1 |/ v4 {+ T它们经受过热,也经受过冷。它们充其量 是土里刨出的一点点泥巴。充其量 只是一件上不得案桌的日常容器。只是 乡下人离不开它。视为珍宝。 5 ]4 `# L! v) v: e9 p7 O2 `8 M' E3 o
父亲。和乡下所有父亲一样,比黑陶还黑,还脏 他们却盛满甜蜜,温馨。尽管粗苯,他们不易破碎 瓷实,才是他们的本质。
4 g! x7 k9 R/ O1 s8 c3 c& ?# O乡下的父亲们,在入土时,都要身着一袭黑袍 我的父亲,也是如此。在我眼里,他们更像一件件即将入土的黑陶 朴素却神性 4 C1 l& K8 L8 N0 b1 H; J) |8 G$ Q
& ^- z4 }" J7 O# z* B6 ^, y7 ~清明祭 " L) N2 z8 r/ m. H
一步之遥,我却无法跨越,无法接近 正如无法用言语沟通一声鸟鸣 所剩的半滴眼泪,可以渗入泥土,可以去喂养你 一间漆黑的屋子,足够安顿一生,我的亲人
# S5 N3 a) x8 R/ \! R! N寒气穿透衣衫,钻入血液 我抱紧身子,任脊骨隆起一座山丘 让伏下去的石碑,压紧呼吸,压紧疯长的草 ' m" K4 k2 _$ S' K/ W
坚硬的膝盖,一直陷,陷入松软的土层 贴近模糊的心跳,贴近春来的雷声 现在,我手脚冰凉,怎么也捂不热一个熟悉的手势 叫不醒一个慈祥的笑容 7 m8 o4 n0 }* b4 }9 H3 j& s
我掏出一把干巴巴的语言,供奉在上 香火,纸钱,祭品。升腾的烟雾,冲入云霄 飞旋的纸钱,落成满地的忧思
$ G* Q, Q. o; Z C/ o" c4 O1 o
◆往期回顾◆
% s" M9 I2 O+ x) I' j: V# }4 N6 t) j5 v( Y2 L
本刊原创作品自媒体同步推送平台 ( S: M8 R7 X9 A3 [# ^
4 Z' v# E+ j! o
+ n5 c" v0 ^* _. ^& Z+ n3 q$ g! R" Q6 a0 _
* n" ^; j, s4 S) ]+ D* [
0 z7 q4 k9 H6 B/ A9 R% W, D 0 ~# ^7 [- e w
中国云诗刊 8 ?% c( p, R e1 ]1 v
微信号:zgyskwx 长按识别二维码关注
* F( u4 _2 Q: ^: M0 U* |
4 J4 I0 d: T: c$ v8 v3 ~关注生活 专注心灵 中国云·故乡云·喊灵魂回家0 z. \6 p j) N2 G5 G
不管你在哪里 总有一首诗在回家的路上等你 3 h# v& \7 w# T
9 {0 n( J. e- O5 S' o' r
8 A, s8 x* x" N0 i0 v, W/ r
+ v2 M4 W1 }% I5 d a
. X0 v3 C8 Y4 m7 g% I# D. p- \( p$ k0 Z, u) W0 c- T+ j: `
! X0 i5 D/ a. l4 w* \* W
9 Y) L" p" [3 E) v4 d; G0 z" P V7 W
|