1 b' x9 ]. q/ r! C3 \整整十年了,我不敢" m* g2 y9 `' ]" W/ s& _, ]& }
推开那扇虚掩的门。
; F" I4 g# [0 @0 w2 T我怕一推开,风就闯了进来,
n* U2 `3 |# H$ k呛到你喉咙里发出的啸音。
6 Q! `* T% x5 M. {6 O
+ m+ A2 ~1 |! S1 V7 L生锈的锁头,把岁月
8 z# G9 \8 Q2 Q1 G( O y关得死死的。一字不漏的记下* {! [8 U$ K1 M @! z
你的咳嗽。锈迹斑斑的自来水管
3 {: }, F+ ~* i+ z" q) p交代了,往事流了一地。
" o W4 ]1 w9 P1 {- \5 P, ~4 A7 z8 Y& T! H
我在门前彳亍,捡拾一些 ] E r( d `0 r
碎片的记忆。风从门缝里挤出来,* N; D3 x1 n- _2 B$ b* f
与你的喘息秘密吻合。鸡叫三遍,6 y* _: w& t* C4 I% _6 |) j1 w0 c
不见你荷锄归来。
& ~) D; t9 W% A! E. m$ }5 s7 @! S. @* J1 d
以门为中心,绕老屋三周," a* y& j4 e! C$ j1 s2 T' q, n
竟然一无所依。可我一抬头就能看到4 u2 A9 S( m5 `3 ]' i4 W
两公里外的三四平米。你的门前,
p2 D0 p$ _% \7 O0 u6 w3 i- f% \早已荒草萋萋。
1 R) m% \) }+ B0 Q/ S$ `* E3 v
9 a0 ^) u# j7 o+ X+ W! l$ x# _2016.12.11凌晨/ ?/ j# ?6 n2 X/ P+ J2 o, e
|