z0 Y6 J2 b: L# W3 v7 h整整十年了,我不敢
* L. |* M5 [0 Z推开那扇虚掩的门。
9 B8 q8 p9 M: j( t3 {! R* W我怕一推开,风就闯了进来, G/ a' g6 C; w w! k
呛到你喉咙里发出的啸音。# | V& X6 w$ E0 y' d
) g) i! L0 ]% a; ~0 y生锈的锁头,把岁月
" S f7 J$ q' j D7 i" R关得死死的。一字不漏的记下7 u7 [$ K1 U4 @* v# Y. q* j* c
你的咳嗽。锈迹斑斑的自来水管: B# @1 C8 e* ~$ V) K( }
交代了,往事流了一地。* Y; R* F" |4 Z x- K( Y6 Q4 K
; f- u8 Z" Z( S9 B
我在门前彳亍,捡拾一些
1 b$ P9 |3 Q2 x6 @5 {0 M7 v% j碎片的记忆。风从门缝里挤出来,
" o, u; i9 Y. x0 x& l: y# U与你的喘息秘密吻合。鸡叫三遍,
* O {+ [& u* w# e- X& N t不见你荷锄归来。" W# } W( k9 Y( f8 f
8 M- Y6 Z% }3 ?! L1 h& v以门为中心,绕老屋三周,
' X3 ?* J/ N7 F* L1 i竟然一无所依。可我一抬头就能看到
% W# o& _4 A1 v. p: L4 j- B两公里外的三四平米。你的门前,( T. ^8 w7 a+ P" U
早已荒草萋萋。
/ z+ U) C5 n2 ~% H' r2 d" n% ~; b5 W5 P' ?4 C9 F# S0 {
2016.12.11凌晨
+ d5 b- R- C5 k, N6 C; m9 C |