【2017年华语网络诗歌大赛第二期】1987年的夏天

玉叶

1987年的夏天

暴雨冲垮了河面上唯一的木桥
我的母亲背着我，淌水而过
河水漫过她的腰际
像一条蟒蛇，侵吞她的力量

我迷迷糊糊的，额头上像燃着一把火
听见水声，我的心里响起了波涛
但母亲紧紧抓住了我
不让我像颗石头一样滚落

我开始懂得，她在与时间较量
15公里的路程
她用双脚丈量
山路，沼泽，从云间下垂的梯子

她时而小跑，时而扭过头来
仿佛背后有人追赶
但什么也没有，只有我微弱的呼吸
和狂乱的风

她就这样背着我
像所有的母亲一样
忘记自己瘦小的身子
和膝关节下的疼痛