) x P8 t1 r2 \/ N; j 5 p% p$ G( v9 q" _
想生病的父亲
6 m+ T9 i5 q% ~4 D; N @ # u H4 k+ {5 P F9 K1 u$ I8 ?
杨 帆- M: }# Z3 _! m$ E- m
* U% l/ G% K2 m- K/ G6 b父亲
g9 u' J f) Z4 {3 K已是七十好几的人
) e* b, C7 ~! f/ e像一架风剥雨蚀老车
( j1 N `6 f n! y蹒跚在温暖的黄昏
* i7 G, d: l8 e. C4 F看上去车架隐约完好
: Z- j7 e3 J' n* f9 C0 W d其实零件都在呻吟
3 X2 ?- O( q0 b0 n ~虽然身体咯吱吱地闷响
1 x( A2 D( U) w但是他想生病
/ c% H; u0 t: K$ S; r. I& N( g
h5 n) h7 g" o, z+ V父亲
8 H$ P! C4 U' ~) W' C* r一个老学究的儿子5 W# B: \, z9 ? ~
后来
& c. \1 P5 I. n6 F) a! ~子承父业做了新学究$ Y# h1 T0 E4 h' d1 q& p
凭借职业判断5 X3 T) E' |5 W9 x/ M# Z; h9 w
他的表达应该滔滔不断
# p0 }; ^' d \1 r% @可是5 C& @% { L" W& ~. O2 f9 l3 G
他的沉默) d2 L# @: d3 a4 |% ?
丰富得像黄昏出洞的蝙蝠
# [# K6 ^+ c* |" M r) g( R经久不息! R" b! y2 H6 r; R& I2 Y9 ~' @
他的话语, @& \% a! i( T, B5 T
吝啬得如久旱过路的雨滴
* @: x L% J$ Z冷不丁地) l* p+ c5 l1 r4 X. Q+ o
从我记事起; i {7 R* f7 R
没听他说过一句热呼的话语
( [/ M; Y, m' ?: O; Q, c更别说脸上绽开什么笑意
1 r m8 f0 b" ?+ r s2 |$ s# a就是我考起小学究时
0 Z- y% l( C1 Y5 M+ A, f他也一如过去
7 x; Z) F; \4 g8 e暮色苍茫中
& E* N0 x- X d$ G( S) \他蠕动着病歪的老嘴
3 j0 x& c+ l8 p# m1 N像挤牙膏一样9 R. G. [2 B. G/ y5 r7 q1 G c
嗫嚅着祖坟风水的神秘
. m3 v' d% Z4 A自诩着书香门第的荣誉
% v/ o; A: E/ Z c脸上才会倏忽间% K0 ~: f* t/ {& O2 y% Q" p& c6 h
纵横起弯弯曲曲的笑意$ T. V/ k. b$ }+ H0 b+ d- C' f7 O2 w" r
* |' \, S$ v9 \9 r) |
父亲
7 S0 M: U3 L% K7 r: b" U! X6 g# v/ f颤巍巍地肥胖& E1 h X3 n) [' g/ a
不得不让人想起过剩的营养# @2 T! U, f+ \9 Q
实际上这是酗酒过度的摇晃% v5 {; e6 [, M( m) V
他会一星半点地叹喟
6 L- r" X: d9 z3 K少壮之时的鸡零狗碎
; f$ _6 y5 M1 O0 P那时3 N" E/ ^# `9 C
一张旧书桌 R/ N4 R, `1 ^9 ^3 P
一副老花镜3 ~9 @5 [ J8 ^: Y
加上一个厚实的茅草屋顶
2 k; u- |, }5 }6 Q. B, Z使他顺利地获得富农帽一顶
/ c# G- `1 Y f* }; f/ d6 H9 M不容分说地沦为阶级敌人 S' B$ a* g$ E! g; G H
在野菜 野草 观音土; c+ Q- a7 S W
都吃不上的日子
* V* n! f6 z* j0 t他褪不尽旧时遗少的习气2 O' J1 [5 u+ ?1 T& Q
两只脚片也不懂得争气
/ r8 j7 V' K' [: ] |0 d脚痒得找不到地方摆放
7 k, Z0 \- m/ ?* m" ?( h就一日分半天到老街上游逛
+ x" C9 _$ m) E8 F* k- C逛回来之后
5 s B) q# i7 s$ G继续享受群众的批斗1 f5 G5 `0 l0 @$ Z8 ]! U
他说游逛是生活的赋予
0 T: ^: U, R- ^! q% f就是神仙也管不住自己
: z* }4 ]3 H; O% A" a不知; Q- {+ z$ e/ ~3 [+ N: l
是不是, E9 d2 P) r `( K
历史的帽子太沉$ Y& F* K8 e8 g" v$ F' {
危险的苦难把沉默炼成9 H1 O. e9 ^7 m) S* y3 n* \2 Z
是不是7 d- R9 B+ l4 l K
寻不到解饿的东西
4 p1 O3 f& C1 V/ k; B7 e就以游充饥0 E. ?, o; A+ q
是不是5 u- H. x* W( P7 [
抗不住寒冷的风凌
% a3 K5 [: N. h( y就赊酒豁命
$ M& r$ e% l+ R2 e$ g最终" i' X, J0 l. `" W3 L) j. k
成就了
) v: Q3 O) F3 q2 v4 k+ n$ y- a' D血管瘤 中风和心脏病9 J& e0 y6 B2 @9 K3 S" f
. y9 X/ J; _& @" f9 C
现在的父亲! z6 X, M# U3 m4 S) o; u
腿脚走不好路8 i" T% d# Q+ Y* T* N# k- g
就卖力地用心走路
% p7 e$ q, O% T* k8 M按说吃不愁穿不愁
7 G/ \! `4 ~- }% ~! S2 e: H/ j还是个老教师退休
+ h% o, y% k7 U: D$ }) c- q然而
" y" u m3 Y& n/ @. z3 W他捕捉不到幸福的钩挂* B) P: z& `8 C* W- q
自己把自己累得不能自拔& ~' U5 H( F) R& u8 c/ \
整天坐在旧沙发上发愁
( Y3 h# r% W3 U U# t总理似的天南海北想个不休 x% P+ T* |7 T: W
按不住蝗虫般遮天蔽日的念头
1 B/ a' F6 i. V' ?% I有时无端地无助和委屈3 S' M. C# T' ^/ M1 m
有时伤心地满面泪流
b% H$ p% K3 C" F* n1 H他自怨自艾1 R2 k' J9 m2 |3 A
说全身酸痛心慌, J a4 F6 n! ^6 k8 @; U
日子干瘪过得很不舒爽
: K; J; _1 s2 j. C: w5 B; c4 C3 C他嘟嘟哝哝
8 u& C6 `$ s( s; K说儿女们不总围在身旁! V( m3 z8 d% P% k$ k* o
不如睡到医院病床上: p. b, \; s; z& v3 l `
话语里充满住院的向往5 }5 R$ w, i, z7 J2 s- B Q
9 U7 C2 n0 X l `( n! J红尘滚滚
. z2 f" N) A1 |# A. R逝如水流# C& b% q/ T _& P' B- w- X) ~
终有一天
6 a9 v- e4 i/ v1 h4 J$ ]我们也不可避免地老朽
) G. \' r+ {7 I& {面对这样的老人" l( W6 I5 E9 l7 t: ^* a% {
他想生病住院* o! H' K7 @8 b% C( e/ ~( L
我们有什么拒绝的理由
; s6 P( O9 }6 e( C也许# F9 F3 y2 L3 a) B/ d+ U
这是人在水冷草枯之后
1 H- M- U# U5 H- {; d5 m. B2 s( T( y5 v渴望的一种需要和享受
% ?! o- |' r# H现在
; i. ]4 t, ]; G( k看着返老还童的父亲
3 F8 Z: P+ d6 J7 {- z他孩子般喜怒随心0 C# Q8 g2 J2 o+ q/ w
我止不住热泪盈盈
6 `2 X0 S: m& X2 f |