怀念牛汉先生

乐冰

1、朦胧诗代表诗人北岛，早年作为知青返城回到北京后，一段时间衣食无着落，找到“牛伯伯”，牛汉毫不犹豫地安排他在自己主持的《中国》文学杂志当个不上班的编辑，按月发给生活费。多年后北岛成为一代名诗人，忘不了常去“牛伯伯”那儿坐坐，后来出国远去他乡时，也是抹着眼泪同“牛伯伯”告别的。
2、记得有一次我与他谈到有“后现代诗人”之称的伊沙的创作，牛汉坦率直言：我不懂什么后现代这些新名词，但伊沙的诗我还是喜欢看，读了不少他的作品。他看起来写得很随便，没有那么多讲究，其实骨子里还是有硬的东西存在的，是他自己独特的生命体验的发言。我为老先生的这份理解颇感震动，要知道，连许多青年诗人都非常排斥伊沙的作品的，我却在一位横跨半个多世纪的诗歌老人这里，听到了颇为中肯的评价。
3、当年整牛汉时，周扬有相当大的份。周扬病危时托儿子叫牛汉到病房，拉住手道歉，牛汉凄然劝慰：“我们不都是受害者吗？”随后还出席了周扬的追悼会。望着他那高大苍凉的身影，到场的人都感佩牛汉的心胸仁厚宽广。
4、当代中国诗坛，多年来，一直以“生命写作”和“现代诗性”为其突进的旨归，但在实际的创作中，真正能深入这一境地者，并不多见。于“生命写作”，大都或误读为青春激情的快意宣泄，或变异为诗意人生的简单“提货单”；于“现代诗性”，则多以投影西方观念为能事，或囿于技术／语言层面的引进与复制。显然，生命体验的深浅与主体人格的强弱，是能否真正企及这一旨归的关键所在。
5、牛汉的诗，从早年到晚近，一以贯之：立足脚下这块土地，取源本真生命的真情实感，“写出我们中国人现时空下自己的现代感”（牛汉语）。潜心研究牛汉作品者都不难发现，从一开始，诗人的写作重心就未被所谓的“艺术修养”所游离，而完全投放于对生存的质疑和对生命的叩寻中去，虽然粗粝却充满质感；以生命的体验去求艺术的创造，而非以艺术的修养去网生命的体验，这是牛汉区别于其他诗人的最重要的标志——一句话，牛汉的诗来自他的骨头、发自他的灵魂、源自他以血与火铸就的中国式的现代文化精神，是在岁月莫测的苦难与创痛中，一个永不为时代所驯化的独立人格所发出的呐喊与追求。

乐冰

1、朦胧诗代表诗人北岛，早年作为知青返城回到北京后，一段时间衣食无着落，找到“牛伯伯”，牛汉毫不犹豫地安排他在自己主持的《中国》文学杂志当个不上班的编辑，按月发给生活费。多年后北岛成为一代名诗人，忘不了常去“牛伯伯”那儿坐坐，后来出国远去他乡时，也是抹着眼泪同“牛伯伯”告别的。
2、记得有一次我与他谈到有“后现代诗人”之称的伊沙的创作，牛汉坦率直言：我不懂什么后现代这些新名词，但伊沙的诗我还是喜欢看，读了不少他的作品。他看起来写得很随便，没有那么多讲究，其实骨子里还是有硬的东西存在的，是他自己独特的生命体验的发言。我为老先生的这份理解颇感震动，要知道，连许多青年诗人都非常排斥伊沙的作品的，我却在一位横跨半个多世纪的诗歌老人这里，听到了颇为中肯的评价。
3、当年整牛汉时，周扬有相当大的份。周扬病危时托儿子叫牛汉到病房，拉住手道歉，牛汉凄然劝慰：“我们不都是受害者吗？”随后还出席了周扬的追悼会。望着他那高大苍凉的身影，到场的人都感佩牛汉的心胸仁厚宽广。
4、当代中国诗坛，多年来，一直以“生命写作”和“现代诗性”为其突进的旨归，但在实际的创作中，真正能深入这一境地者，并不多见。于“生命写作”，大都或误读为青春激情的快意宣泄，或变异为诗意人生的简单“提货单”；于“现代诗性”，则多以投影西方观念为能事，或囿于技术／语言层面的引进与复制。显然，生命体验的深浅与主体人格的强弱，是能否真正企及这一旨归的关键所在。
5、牛汉的诗，从早年到晚近，一以贯之：立足脚下这块土地，取源本真生命的真情实感，“写出我们中国人现时空下自己的现代感”（牛汉语）。潜心研究牛汉作品者都不难发现，从一开始，诗人的写作重心就未被所谓的“艺术修养”所游离，而完全投放于对生存的质疑和对生命的叩寻中去，虽然粗粝却充满质感；以生命的体验去求艺术的创造，而非以艺术的修养去网生命的体验，这是牛汉区别于其他诗人的最重要的标志——一句话，牛汉的诗来自他的骨头、发自他的灵魂、源自他以血与火铸就的中国式的现代文化精神，是在岁月莫测的苦难与创痛中，一个永不为时代所驯化的独立人格所发出的呐喊与追求。