|
怀念牛汉先生
——惊悉诗人尊师牛汉先生逝世，特以下文旧作复载暂寄哀思悼念！
沈 奇
牛汉与沈奇于2002年夏温州
《钟山》：十大诗人（1979——2009）——排行榜推荐评语：牛 汉
推选理由：
岩石般粗砺而坚实，火焰般狂野而热切；来自骨头，发自灵魂，立足于脚下的土地，取源于本真生命的真情实感，继而以本质行走的语言风度和不拘一格的艺术形式，在时代风云、人生忧患与艰难困苦的命运中，寻求不可磨灭的人性之光和生命尊严，并赋予思想者、寻梦人、海岸、草原、大树及热血动物这些核心意象以新的诗意和内涵，使之成为当代中国诗歌最为难忘的艺术形象和生命写照。
——牛汉的诗，境界阔大，气息沉郁，是永不为时代所驯化、为苦难所摧折的独立人格与诗化人生所发出的呐喊和追求。跨越时代的局限与意识形态的困扰，牛汉的诗歌创作，最终作为纯正诗歌写作的人格化身和生命写作的杰出代表，为中国新诗的现实与未来，留下了无可替代的精神力量和艺术财富。
代表作品：
《温泉》，人民文学出版社1984年版
《牛汉诗选》，人民文学出版社1998年版
世纪之树
——感受牛汉诗歌精神
感受牛汉，是感受一棵世纪之树的风仪。
在当代中国诗坛，老诗人牛汉的存在，已成为纯正诗歌的人格化身。有论者曾将牛汉的影响与艾青相提并论，当然一个在其诗歌精神的影响，一个在其诗歌艺术的影响，就二者的分量而言，确有比肩而立之势，不算过誉。实则从朦胧诗到第三代诗及其后，二十载新诗潮的风云际会，数不清有多少青年诗人从一米九一的牛汉身旁走过，发现自己也长高了许多。
牛汉与新诗潮尤其是先锋诗歌的关系，可以说是粘着肉、连着筋、扯着皮，一脉热血，息息相关的，绝非如有些老诗人那样，仅是道义上的一种高姿态，缺乏生命意义上的理解与沟通。其实无论是作为诗的存在还是作为诗人的存在，真正的牛汉形象，是随着新诗潮的发轫而树立起来的。换句老百姓的话说，是随着新诗潮一起“重活了一趟人”。
1923年出生的老牛汉，前五十多年的人生，大都随历史的风云折腾得七零八落：抗战、流亡、参加民主学运被捕入狱、做党的地下工作……好不容易解放了，又很快因胡风集团案关进秦城监狱，从大牢熬出来，再接着熬“文化大革命”……等解冻的春潮漫过大地，如他自己所言“已是遍体鳞伤”，惟一没有改变的，是那份刚强如初的人格和一颗永不驯服的灵魂。大概正是因为有这样一份生命背景的灼痛，牛汉对新诗潮的参与、支持和理解，方是发自内心而心心相印的。
朦胧诗代表诗人北岛，早年作为知青返城回到北京后，一段时间衣食无着落，找到“牛伯伯”，牛汉毫不犹豫地安排他在自己主持的《中国》文学杂志当个不上班的编辑，按月发给生活费。多年后北岛成为一代名诗人，忘不了常去“牛伯伯”那儿坐坐，后来出国远去他乡时，也是抹着眼泪同“牛伯伯”告别的。
二十世纪八十年代中期，第三代诗人，包括一批青年先锋小说家纷纷崛起。时值牛汉主持《中国》大型文学期刊，老先生披肝沥胆，一改早期《中国》四平八稳的样子，全力发表新锐诗歌和先锋小说，一时成为除民间报刊外，刊发实验性、探索性文学作品最为集中的重镇。后虽停刊，但那一段短暂而卓尔不凡的历史，至今为人们所感念不已。
牛汉对青年诗歌界，不仅有精神上的融通，更有艺术上的理解。
记得有一次我与他谈到有“后现代诗人”之称的伊沙的创作，牛汉坦率直言：我不懂什么后现代这些新名词，但伊沙的诗我还是喜欢看，读了不少他的作品。他看起来写得很随便，没有那么多讲究，其实骨子里还是有硬的东西存在的，是他自己独特的生命体验的发言。我为老先生的这份理解颇感震动，要知道，连许多青年诗人都非常排斥伊沙的作品的，我却在一位横跨半个多世纪的诗歌老人这里，听到了颇为中肯的评价。可见牛汉的诗心是从未老化过的，他似乎一直都处在“在路上”的状态，且总是走在最前面的队列中，高大威猛，虎虎有生气。
认识牛汉十多年了，感受最深的就是“老头”的这份永远鲜活年轻的精神劲。
1988年隆冬，第一次去北京牛汉家拜见先生，中午饭后进门，在书房一聊聊到天黑。我约请先生上街吃晚饭，先生笑着说：“哪能吃上门学生的饭，再说也不能扔下你师母在家不管啊？”师母那时正病着，牛汉一是仗着自己身体硬朗，二是怕雇保姆麻烦，里外自己一个人忙着。先生接着领我进客厅，取出一套火锅餐具，乐呵呵地说道：“早就准备好了，专门买了二斤内蒙古的好羊肉片，咱俩今天就涮羊肉吃，给你师母熬的粥，你想喝也喝一碗。”那羊肉真是鲜，但我吃不过老牛汉。我是一筷子一筷子地涮，先生是一小碗一小碗地涮，二斤羊肉，我吃了有三分之一，其他全归了先生的胃，看得我眼馋心热，叹服“老当益壮”，真正好“大汉”！（牛汉同辈文朋诗友常这样叫他）末了挨了一顿训：“小伙子吃不过我老头子，真没出息!”
也亏了“老头”有这样的好胃口。牛汉前多半生，历经磨难，等到得以全身心投入他所热爱的事业，已是五十多岁的人了。而一旦投入，更是日夜兼程，不管不顾地向前赶。《中国》停刊后，他负责主编《新文学史料》，那是极其耗神费功的“细活”，为了还未来一个真实的文学史，牛汉倾尽心血，使其成为海内外研究中国现代文学的一份最重要的刊物。一边还得全力投入创作，写诗，写散文，近年更是平均一年出一部书，还有各种会议、出访，接待上门求教的一茬又一茬青年诗人……无论做什么，他都抱着一腔诗人的热忱，从不敷衍。一般老人，到年龄都多少有些世故，牛汉却到老率真如孩童，里外透明，不掺半点假，更无半点大作家名诗人的架子，谁走近他，都会为他的真诚所融化。
当然，这样做人做事，也便更累了些他自己，老人却从未为此更改过自己真名士、真诗人的本色。
1991年，为请牛汉为自己的新诗集作序，托我两个休暑假的学生赴京去老人家催稿。俩学生慑于牛汉盛名，有些胆怯，我说你们只管去，保管不为难。不久回来，感慨得一塌糊涂，说这回才算是见了真正的大诗人，知道何为“高山仰止”。原来先生根本没把他俩当外人，更没有因二人是文学圈外的就减了热情，照样海阔天空聊在了一起。因为太忙，序言还没动笔，看两位学生带有小录音机，便口述让学生录下来带回给我。待整理出来，叹服“老头”思维好生敏锐清晰，更比纯文字稿多些明快鲜活。抄清再寄牛汉，老先生看我如此认真，便也认真起来，仔细改写一遍复寄于我，这份手稿，遂成为我书房的一份珍藏。诗集出版后，大家都说牛汉的序写得真好，实不知那是先生口述的杰作，后来又收入他的散文随笔集《萤火集》（中国华侨出版社1994年9月版）中。
说起来，这些都是小事，却又正是这些小事见出大家风度。牛汉人真，在诗界、文学界是出了名的。他想骂你，当面就骂。认识你，就当朋友对待。一旦发现谁人品有问题，立马就跟他断交，毫不含糊。实则心底里又很善良，该原谅的，天大的事他也会化为云烟。当年整牛汉时，周扬有相当大的份。周扬病危时托儿子叫牛汉到病房，拉住手道歉，牛汉凄然劝慰：“我们不都是受害者吗？”随后还出席了周扬的追悼会。望着他那高大苍凉的身影，到场的人都感佩牛汉的心胸仁厚宽广。
正是这一份心胸、这一种精神，成就了牛汉晚来的艺术大境界。大凡诗人，多中、青年成名，此后皆囿于已有的成就，再有作品，也少有超过成名作的，成为复制性的延展。即或如艾青这样的大师，“文革”后复出重新投入创作，尽管不乏精品之作，但与其早年经典诗作相比，依然是减了不少成色。老一代复归的诗人中，大都在二次爆发的创作热情中，写过一些不失水准的力作，但总体上还是未成大气候。惟有牛汉，横贯整个新时期诗歌进程，越写越精纯，越写越大气，真正抵达了真诗大诗的境地，为海内外所瞩目。
当代中国诗坛，多年来，一直以“生命写作”和“现代诗性”为其突进的旨归，但在实际的创作中，真正能深入这一境地者，并不多见。于“生命写作”，大都或误读为青春激情的快意宣泄，或变异为诗意人生的简单“提货单”；于“现代诗性”，则多以投影西方观念为能事，或囿于技术／语言层面的引进与复制。显然，生命体验的深浅与主体人格的强弱，是能否真正企及这一旨归的关键所在。
牛汉的诗，从早年到晚近，一以贯之：立足脚下这块土地，取源本真生命的真情实感，“写出我们中国人现时空下自己的现代感”（牛汉语）。潜心研究牛汉作品者都不难发现，从一开始，诗人的写作重心就未被所谓的“艺术修养”所游离，而完全投放于对生存的质疑和对生命的叩寻中去，虽然粗粝却充满质感；以生命的体验去求艺术的创造，而非以艺术的修养去网生命的体验，这是牛汉区别于其他诗人的最重要的标志——一句话，牛汉的诗来自他的骨头、发自他的灵魂、源自他以血与火铸就的中国式的现代文化精神，是在岁月莫测的苦难与创痛中，一个永不为时代所驯化的独立人格所发出的呐喊与追求。
具体于作品中，在早期，是“埋在冰层里的种子／静静地／茁长着明天的美丽的生命”（《鄂尔多斯草原》•1942），“是从地下升起的／反叛者的声音”（《地下的声音》•1944），是“狂暴的迫害”中，“一个不屈的／敢于犯罪的意志”（《在牢狱》•1946），是为温暖寒冷的祖国，“将自己当作一束木炭／燃烧起来”的赤子之心（《落雪的夜》•1947）；在“十年动乱”时期，是“当人间沉在昏黑之中”，独自“在云层上面飞翔”，“黑色的翅膀上／镀着金色的阳光”的鹰（《鹰的诞生》•1970），是“在深深的地底下”，“不甘心被闷死”而“凝聚成一个个巨大的根块”（《巨大的根块》•1973），是有着“火焰似的斑纹”、“火焰似的眼睛”和“一个不羁的灵魂”的“华南虎”（《华南虎》•1973），是被伐倒下去“比站立的时候／还要雄伟和美丽”，“生命的内部／贮蓄了这么多芬芳”的一棵“高大的枫树”（《悼念一棵枫树》•1973）；在重新复出崛起的新时期，是“永不会成为温柔的平原”的“有血性的”“铁的山脉”（《铁的山脉》•1980），是“在料峭的春寒里”“不枯不凋”，有着“带血的年轮”的松树（《一圈带血的年轮》•1986），是“流尽了最后一滴血／用筋骨还能飞奔一千里”而“扑倒在生命的顶点／焚化成了一朵／雪白的花”的“汗血马”（《汗血马》•1986）——这便是牛汉，牛汉的诗和诗人牛汉，是一个透明、坚实、不掺假、不走样的统一体。说真话，说人话，不为流风所动，不为功利所惑，以独立人格发言，是其恪守的精神立场；不造作、不矫饰，追求大意象、大境界、大生命感，是其一贯的艺术风貌；不守旧，亦不盲从，坚持探求中国人自己的现代意识和现代诗美，是其鲜明的艺术品质。
由此，作为时代之“带血的年轮”，作为历史之“不沉的岸”，作为扎根现实土地的“巨大的根块”，作为理想生命之天空中“以飞翔为归宿”、“从不坠落的鹰”……牛汉的诗，已成为跨世纪中国新诗进程中，一笔巨大的财富，为越来越多的人们所珍视，所热爱。
1996年夏，牛汉应邀赴日本参加第十六届世界诗人大会。会上无意间安排“老诗人”首先发言，牛汉一马当先上台，一米九一的伟岸，半个多世纪的沧桑，一番讲演下来，“震翻”了会场。据说后来的会议日程全乱了——到会者无论正式发言还是日常交流，全都围绕“牛汉现象”转了——此时的牛汉，已是73岁的高龄!
感受牛汉，总让我想到惠特曼（Walt Whitman)在其《草叶集》序言中所写的一段话：“他满怀不熄的热情，他对命运的巨变，对顺利与不顺利的各种情势的凑合漠不关心；日复一日、时复一时地，他交纳着自己美妙的贡赋……他相信自己——他蔑视缓一口气。他的经验，他的热情的感受和激荡不是空洞的声音。任何东西——不论是苦难，不论是黑暗，不论是死亡，不论是恐惧，都不能使他动摇。”惠特曼（Walt Whitman）：《草叶集•序言》，转引自沈奇选编《西方诗论精华》，花城出版社1991年版,第30-31页。
作为跨世纪的诗歌老人牛汉的存在，无疑正成为中国诗歌的精神源流，以至使我们常常想到：设若没有这棵世纪之树的照拂，世纪交替的中国诗坛，该平添多少寂寞和冷清呢？
1998年2月
| 
发表于 2013-10-2 13:45
收藏
分享
发表于 2013-10-2 14:05
