手术室
2 f/ ?! Q( l4 R6 g9 I# u6 m! ]0 G0 [+ H% U" M( ~+ R' j2 P. ~3 _* P
○郑兴德$ n4 f2 Y6 Z) Y/ ]
" K' I# C5 b% o. W* a/ g* e- o在进入手术室前
5 ]- k. w$ M2 X( J+ d所有的病人都有一个编号2 ]* S0 a, Z; H* n# g
我是妇科46床的家属——
, ]5 R! S4 `$ V, t一个妇科病人，总是让男人觉得羞耻
* r8 n% G5 k" U' o6 R( C: r我默默地，在其他病人家属的眼光里* n' q% D$ ~9 ^) @6 J8 d
搀扶着妻子走进手术室的弹簧门; ]9 s ?" r0 X# o& Q7 A- V
一名护工接替我，将妻子带入其中的一个手术室
/ [& d: v. ^2 V' v# y" N r纯净的空间，空气仿佛是稀薄的存在
& S3 B# c$ q- q& v0 n4 y3 ~+ J; f) A分类学变得简明：病人或非病人2 H& r& I0 e* g' b! i1 e
还有另一种人——医生，一个改变是非的职业人
4 l D, e6 r) @* ^& s5 C3 A一个对着身体发号司令的操纵者
$ U' `! B/ H' f7 M6 O" g) ]: \忧戚写在术前协议上，写在麻醉协议书上
6 ?6 I: Q# L* q( h5 a1 {末端是我的名字——一个病人家属3 e* \' h% J( M# r6 h( v
为着可能的坏结果担责的，熟悉而陌生的自然人7 {/ w$ O' W3 V0 K
当我坐在手术室门前的塑钢椅子时2 K/ \& B$ Z* r
我成为等待者，是患者家属群中的一员% \) M/ k; c2 H+ H; a1 |- V
在忐忑、忧郁、冷漠、懈怠中增加一种新的符号2 p- e8 [/ _. ^
是喁喁私语或无聊漫谈的窃听者" x" ~. n. r9 j) a* S2 I" E
眼望着手术室，还有那门上的图像标志3 C( A" S! Z. E8 F& A
门不时被打开，一个术后患者被推出来——/ \, R; D( v6 L
曾经是手术室的接纳者，现在被拒绝
* z: e* P& k; ?" U; E7 u- ^披挂在身体上的针管和伤痕模糊了他的身份
: f8 K4 J# w9 E* {4 q: p或者干脆是一声急切的呼唤$ v- k4 Q, `) ~! B# ?" R! R/ a
——产科10床家属
7 j* F. [* q R2 d7 w有人从塑钢椅上惊醒过来，随后往手术室门内" M5 ? r% |9 O1 I- o) F3 g( J
递上纸尿裤和纯棉的婴儿衣服! Y- V% C Y/ r. _5 F- D2 ~- Y
之后，一名护士手里抱着一个肉团出来
' m6 T/ J3 r# Q6 D$ [8 f有人相跟着离开大厅，有人留下来继续等待" ], q/ h C0 j
更有勇敢的术后患者，他略显疲乏地从手术室里走出& m# i( }9 z0 R% A% n+ ? s* e
呼唤我的声音来自协谈室的电子喇叭
/ y( U6 M) j+ T. n4 }+ d# d主刀医生让我看看从妻子身上取出的东西4 k3 F V) _- I
那坏东西，活色的，肉乎乎的布着血管
. ~9 _& _, U4 {此前它被医学命名为子宫肌瘤，只是未定性5 M5 K, [* v5 s" H6 o
医生建议：触摸它们
* k4 `9 \7 N7 [" y8 j" r像是告别，曾经的血肉，但我毫无情绪
3 s. u/ W1 O, m; x) s接下来的等待换成另外一种结果) U0 z- J5 q) \7 b7 a0 s
这结果让我困顿地委身于椅子上7 D4 o5 X3 w. B0 {) y
也许是第二声、第三声，来自手术室的! H, a3 e) w" w: v, g2 D5 `3 X
——妇科46床家属
/ x2 T+ J; k9 u3 O$ r S% h: B8 ^“哎——”我的应答将自己吓了一跳, l) I i# q9 z& W9 g1 g
甚至引起了一阵小骚动9 n' h" g8 f! l4 I
术后的妻子，一个麻痹大意的人，静静地躺在活动病床上
+ Y7 `$ h; p( m i7 c我走到近前，默默地看着一个结果/ d0 }, h l3 Z) V/ z
一个术后患者的家属，在等待中离开$ Y& Y+ t1 \+ S6 l# L
& b% t- D8 K( A* A3 c* [; x
2015年9月8日: @; @* q; S$ g$ V% j
|
发表于 2015-9-8 11:40
收藏
分享
发表于 2015-10-11 21:54
楼主
