手术室; f4 t# v: a: _0 s1 s* {" W2 [3 y
; r6 @8 c; h$ ]+ c3 [2 O" O: v! R" q○郑兴德9 N5 P( X2 L% X
4 U& t( m0 y. O5 T4 K9 K
在进入手术室前
7 U2 `3 T0 c3 w所有的病人都有一个编号
0 T# g' f. E T我是妇科46床的家属——
$ x8 B- l0 R! B5 n/ M一个妇科病人，总是让男人觉得羞耻5 J8 n2 i- m" [, G2 J, @ E5 Z1 t" N
我默默地，在其他病人家属的眼光里
; o1 u( S% f6 H, _4 T搀扶着妻子走进手术室的弹簧门
/ h9 z" ^. d( o$ m# r4 t7 `一名护工接替我，将妻子带入其中的一个手术室5 g+ _) W/ ^# ]2 a
纯净的空间，空气仿佛是稀薄的存在; i9 h) `3 X) b& {' H. M
分类学变得简明：病人或非病人: U1 E; L# Q2 q. n* Y+ V9 G
还有另一种人——医生，一个改变是非的职业人
, Z4 W) s8 J6 d k9 z( m一个对着身体发号司令的操纵者
) E3 u* B% C7 i2 E# q忧戚写在术前协议上，写在麻醉协议书上
8 x* G0 @5 M! [末端是我的名字——一个病人家属# p- v Z4 Y& U
为着可能的坏结果担责的，熟悉而陌生的自然人
/ b! A/ _' M+ ^! G9 e9 p8 z, S当我坐在手术室门前的塑钢椅子时" l V) _1 `1 A. E0 i$ E1 C+ [
我成为等待者，是患者家属群中的一员
6 o3 U% F7 O4 }$ S0 ?! C在忐忑、忧郁、冷漠、懈怠中增加一种新的符号! Z$ S" ?! F2 o+ A0 M0 d6 B' ] c
是喁喁私语或无聊漫谈的窃听者1 k% ]; h5 r9 C. D2 V2 R1 Y
眼望着手术室，还有那门上的图像标志
$ ], u+ \$ m7 B门不时被打开，一个术后患者被推出来——2 x3 k# [; V( X3 ], o8 |
曾经是手术室的接纳者，现在被拒绝
; m( U$ d! Z8 Q& V6 D5 W2 f披挂在身体上的针管和伤痕模糊了他的身份
. `5 I! n1 {( e! x, K4 a8 K# e或者干脆是一声急切的呼唤
$ L, a& R3 |2 F3 U& V3 N——产科10床家属
) p1 i* z) f) q) J2 N- j" w0 u有人从塑钢椅上惊醒过来，随后往手术室门内
: V' b e: ^) [6 l* R递上纸尿裤和纯棉的婴儿衣服
' g1 W3 @2 K2 O之后，一名护士手里抱着一个肉团出来" ]+ ~8 C& k' t: }& C7 T
有人相跟着离开大厅，有人留下来继续等待
& j1 G$ ]* O; v6 I8 n更有勇敢的术后患者，他略显疲乏地从手术室里走出4 G' g7 }9 d J; S* _: j
呼唤我的声音来自协谈室的电子喇叭; K- E4 F/ F' T4 I6 X/ u4 `
主刀医生让我看看从妻子身上取出的东西. m0 K c3 L7 k: l
那坏东西，活色的，肉乎乎的布着血管
+ ` ]$ D! M5 @3 u& _: o此前它被医学命名为子宫肌瘤，只是未定性
1 r' p. \5 l" E" b- J4 H3 s1 u6 O+ Y医生建议：触摸它们9 [, a8 h" _5 Y5 O* a P9 x- x, A; R/ `
像是告别，曾经的血肉，但我毫无情绪- p, T. u& e' X# v
接下来的等待换成另外一种结果
1 I2 w" n/ a7 Z9 M% u7 m0 j7 F这结果让我困顿地委身于椅子上
( j0 u7 [6 |, q$ J7 f8 I7 B也许是第二声、第三声，来自手术室的$ P$ S3 A* J3 c6 @
——妇科46床家属2 M! k" @* V2 a
“哎——”我的应答将自己吓了一跳1 i9 @$ W; f2 t" x/ X! ]) {
甚至引起了一阵小骚动5 J* r* u. z+ w* `5 _
术后的妻子，一个麻痹大意的人，静静地躺在活动病床上7 ^( e+ r+ E5 ~
我走到近前，默默地看着一个结果, Y. x6 R- w) e
一个术后患者的家属，在等待中离开
" x0 M: F2 k5 U6 k% G5 j& t* Z
; q1 z2 k* Q8 G8 D2015年9月8日
+ Y( z s# ?+ _ ?% F |
发表于 2015-9-8 11:40
收藏
分享
发表于 2015-10-11 21:54
楼主
