手术室
' y9 D+ |/ o+ l$ c. F: K# ~4 s& J4 P3 R" r2 z& g# H6 p K
○郑兴德
! j$ v% c ^0 s' F5 [) f- H4 [, H# L3 {$ I2 w
在进入手术室前' q3 m8 a/ f- d, G# ~7 N
所有的病人都有一个编号
5 l. [! a* I9 M+ Y! A# L我是妇科46床的家属——* v" L8 L7 d9 y9 u
一个妇科病人，总是让男人觉得羞耻
8 d9 u3 P0 y7 G! f我默默地，在其他病人家属的眼光里
4 F- n' o, o! V5 y( T, i搀扶着妻子走进手术室的弹簧门
" r& Y: u% i% g$ D$ \$ B一名护工接替我，将妻子带入其中的一个手术室
9 ]) \5 C. \1 i纯净的空间，空气仿佛是稀薄的存在
- {$ t$ A' A$ E( s" d2 N8 S: b分类学变得简明：病人或非病人$ |( s) m1 t9 L$ K$ a* n. l
还有另一种人——医生，一个改变是非的职业人7 w) `9 d9 @0 d
一个对着身体发号司令的操纵者* t7 R% T3 r9 H: X+ H6 [/ `
忧戚写在术前协议上，写在麻醉协议书上7 \+ W+ z7 y' w+ w
末端是我的名字——一个病人家属
, p; G* r) r2 ^ O; m为着可能的坏结果担责的，熟悉而陌生的自然人
6 q+ {- H: b( q; e( F当我坐在手术室门前的塑钢椅子时
5 o0 X# N( O x7 q我成为等待者，是患者家属群中的一员. g3 ^5 M4 m& A# i5 q
在忐忑、忧郁、冷漠、懈怠中增加一种新的符号
9 j! G S4 j" B) H. m: C是喁喁私语或无聊漫谈的窃听者! M. C/ F! J7 T, O& M7 f/ x) o( D/ J
眼望着手术室，还有那门上的图像标志
6 T P- @& m m4 M1 z# P门不时被打开，一个术后患者被推出来——% V5 E4 G/ U" i% n
曾经是手术室的接纳者，现在被拒绝0 k) `5 b" E9 e8 b
披挂在身体上的针管和伤痕模糊了他的身份3 p+ _6 p& k1 o. V
或者干脆是一声急切的呼唤! w7 _' `- A& a. c1 y3 a+ r+ Z
——产科10床家属
4 T3 L2 [, f. N8 u. i7 k% P2 l# \有人从塑钢椅上惊醒过来，随后往手术室门内7 U; K+ B% \; T v
递上纸尿裤和纯棉的婴儿衣服
v5 ^5 G" s8 S. }0 ^# N5 c( J5 M9 f之后，一名护士手里抱着一个肉团出来' s! E& ]2 |8 }+ E
有人相跟着离开大厅，有人留下来继续等待
1 n5 G6 ^7 g- V: I3 V更有勇敢的术后患者，他略显疲乏地从手术室里走出" y. n$ B+ U4 F* j! A) E8 f7 h" o
呼唤我的声音来自协谈室的电子喇叭2 e8 M; m$ Q3 g! D( K
主刀医生让我看看从妻子身上取出的东西3 o; ^% B/ e' T8 i! S
那坏东西，活色的，肉乎乎的布着血管" u: t1 J9 A5 J' z- o* N1 k3 g9 s
此前它被医学命名为子宫肌瘤，只是未定性
% k* S2 s K! n; T, l医生建议：触摸它们0 k3 s( J) {6 E3 ^ z9 ]
像是告别，曾经的血肉，但我毫无情绪
3 v" B, k1 g. G7 I: [接下来的等待换成另外一种结果
3 w1 h. M7 ]) S) T& f这结果让我困顿地委身于椅子上5 h7 c. M: ~. r# M {8 a- E
也许是第二声、第三声，来自手术室的
' N8 K9 h( C3 ^7 }% U* C! t$ a+ h. J——妇科46床家属
% u1 Z, Z* Z/ L A1 ]3 {“哎——”我的应答将自己吓了一跳
' B5 k7 {6 ~( G d1 |% x/ Y甚至引起了一阵小骚动+ N+ y6 d. K: O5 s7 h1 Q- o
术后的妻子，一个麻痹大意的人，静静地躺在活动病床上( ~4 r; ]$ ^" T. w8 i/ @, Y
我走到近前，默默地看着一个结果2 ?' |2 O/ @7 | Q/ f
一个术后患者的家属，在等待中离开
6 t b8 e* i3 e8 R. @: ]
/ G# Z6 Z+ X' G8 a9 U2015年9月8日6 q& B% |" F& O3 ]0 D$ K2 [
|
发表于 2015-9-8 11:40
收藏
分享
楼主
发表于 2015-10-11 21:54
