立冬帖

故园风雨

敲打搅拌机的声响
沉闷而巨大，天空明亮
不可质疑。蛇一样纠缠在一起的
通信管线，时常忍不住地颤栗
在各种隐晦的反抗之中
鸿雁们完成又一次过渡，野菊
须于山谷中绽放
虚设的樵夫，经常为曙色
观想，最不愿看到一日耗尽
那一张张镜子里相似到
极致的惶恐的脸。昨天下午
向房东转账租金，第八年伊始
我们谈及排气扇过于油腻
南北民居各有特色
以及立冬将至，好感动呵
——许多关于母亲
滚烫的诗句