冬，光有这些远远不够（五首）

王美林

儿时的一切都是真的
包括那只芦花大公鸡和母亲

芦花大公鸡刚叫头遍
母亲就窸窸窣窣抹黑下地
外屋，就传来撅柴禾声擦洋火声
舀水声淘米声锅煮沸声

烟气和粥的香味儿唤醒黎明

“腊七腊八冻死俩仨”
也是真的。厚棉衣厚棉裤老棉鞋
狗皮帽裹得严严实实

自打那只芦花大公鸡
跟着母亲走了。真的就少了

就连腊八也不冷了