黄昏记

王美林

一个围着白羊肚手巾的
汉子，在黄土高原上穿行
确切地说，是在一条蛇一样
蜿蜒曲折的小路上
蠕动。肩上，一袋由沉睡千年的黄土里
唤醒的麦子，已然变成了面粉
他扛着这袋，全家翘盼已久的
渴望，指了指，马上就要隐入暮色的
另一个荒塬
拒绝了让他搭车的要求。他说
前方，车，进不去。
他是凌晨四点，扛一袋子小麦
从塬上出来。此刻，距家还有二十里
这条小路，是避免他跟家人，吃
水煮麦粒的，食道的
一部分