黄昏记
土地越黄,头巾越白
一个围着白羊肚手巾的
汉子,在黄土高原上穿行
确切地说,是在一条蛇一样
蜿蜒曲折的小路上
蠕动。肩上,一袋由沉睡千年的黄土里
唤醒的麦子,已然变成了面粉
他扛着这袋,全家翘盼已久的
渴望,指了指,马上就要隐入暮色的
另一个荒塬
拒绝了让他搭车的要求。他说
前方,车,进不去。
他是凌晨四点,扛一袋子小麦
从塬上出来。此刻,距家还有二十里
这条小路,是避免他跟家人,吃
水煮麦粒的,食道的
一部分
在他一个肩膀,愉快地接过
另一个肩膀的负重后
我看到,一只跟他一样着急归巢的
大鸟
从头顶,倏忽间遁入夜色
而我,却看不出
它翅膀的沉重
|