王小妮：每个人都可以有诗意 2011-12-22
--------------------------------------------------------------------------------
1
每个人的心里都住着一个诗人
刚收到的大二学生作业中，有一个同学说：我们每个人心里都住着一个诗人。
是啊，假如那位常驻于我们的“ 诗人”能经常溜出来，也许我们的言行和内心里美妙会增多，暴戾会减少。对于一个曾经上千年以诗书传家为本的族群，诗歌曾经被赋予了类似宗教的位置。虽然现在它离实际的生活渐渐远了，却还潜在着，虽然它的“应用性”几乎丧尽，但也因而可能更紧密地连接每一个生命，得以自然绵长的延续。
诗意可以停留在每个人那儿，我的一个学生把“相信未来”当成一句励志的口号。他每天大清早都跑到大草地中间大声背诵十遍《相信未来》。这时候，《相信未来》已经不再属于郭路生，变成了一个必须日日从诗句中获得激励的大学生。
那种一闪而过的思维灵动，其实和学问资历都无关。看看陕西乡村的妇女们蒸出来的花馒头，从那五彩缤纷和奇异的造型里，人人都能感受到超越了馒头的美，我想，这时候的诗意正在被那位心灵手巧的妇女表达着，她和我们都会忘了馒头是食物，我们都会舍不得去吃它。做花馒头的妇女不一定识字，更不一定会押韵修辞这些书本上的套路，她只要跟着她的心走。所以诗意不是写出来的，是存于我们自身的。
很多时候看见花馒头的美，已经很好了，用不用诗的方式来表达其实不重要。
很多人以为诗是高高在上的，是文化的。我们试试换个角度，不带任何前提，只说说能让人心里怦然一动的感受，我相信这才是原初和最本质的诗意。
2
关于“朗诵”和“演诵”的故事
曾经，我们大学里的作业，请同学们说说自己的“诗歌记忆”。有位叫何超同学写到：刚上初中时，他所在的农村学校要办一次诗歌朗诵比赛，他很兴奋，之前从来没有过这样的活动。他从小学三年级课本中选了一首诗：革命烈士诗抄中叶挺的《囚歌》，连着几天背诵，比赛前夜还在洗澡的小房子里大声练习。轮到他正式朗诵了，激动紧张，走到台前说：“我要为大家演诵的诗歌是《囚歌》”，在他短促的经历里，从没朗诵过，所以把“朗诵”错说成了“演诵”。没想到当时他的老师喝住了他说：“你连朗诵都说错了，别念了，下去吧。”就因为读错了一个字，这个孩子退回座位，他被剥夺了读出《囚歌》的机会。后来这场诗歌比赛进入全校的决赛阶段，他们班的一个同学上台，给全校学生老师朗诵的也是《囚歌》，还获得名次。很多年过去了，大学生何超在作业中说：始终觉得那首《囚歌》是自己的，是被那个进入决赛又获了奖的学生给“偷”了。何超作业的结尾，工工整整地全文抄写了一遍《囚歌》，还斜飘着画出一团云朵的框，框里写着：
“谢谢老师，重新开启了我对现代诗歌的那份最初的原始激情，今夜我开始读诗，以我自己的方式，以最原始的萌动。”
过去我从没想到，一个孩子受伤，伤口是这样至深和难以愈合。
这事发生在去年，何超已经大四了，一定得给他一个读诗的机会，几个月后他将离开校园，今后怕再不能朗诵诗歌了。期末的最后一课是请大家读诗，我请何超上台来给大家读《囚歌》。他先郑重地对大家讲了他和《囚歌》的故事，然后说：让我先用当年一个初中生的高亢的“官腔”给大家读一遍，这是一个不懂事的小孩子尽量模仿宣传机器的声音。然后我要再重读一遍，用我现在一个成年的声音和理解，读一次我家乡方言版的《囚歌》。
何超是安徽宣城人。我第一次听人用这种方言读这首老诗，轻快急促而细密。
常常，作为教师和家长可能完全没意识到一个孩子的感受，似乎他们没有自尊，没有内心，而忽视遗留在他们身上的阴影很可能影响他的一生，事情如此重要，轻慢不得，随意不得。
珍爱每一个孩子，就是珍爱诗，珍爱理想和未来。
3
遇到一个热爱诗歌的老师
能遇到一个曾经或始终喜爱着诗歌的老师，是他的学生和这位老师双方的福分。很可能双方都还没有意识，但是那潜行着的某种东西按照它自己的流动蔓延行走。真是一件美好的事。
曾经有一次，我们的诗歌课下课铃响后，一个学生过来说，他中学有位老师很喜欢诗歌，经常请学生读诗歌，也给他们讲诗，还曾鼓励学生们站到书桌上大声把诗歌朗读出来。我说：那不是《死亡诗社》吗？他说，可能跟那电影有关。
这位同学叫徐飞，过了几天，又是下课铃响后，他又过来跟我说，他中学老师的丈夫也很喜欢诗歌。哦，我想原来那是位女老师。徐飞说：中学时候，我们学生的教室在三楼，我们老师的家就住四楼，经常能听到老师和她的丈夫在家里大声朗诵诗歌，他们一读，我们就静静地听。
在大学里已经不止一次遇到这样的学生，他们都是从那些我素不相识的中小学老师身边走出来的，再贫困的环境，再僵硬刻板的教学，都没扼杀得了这些老师对诗歌的喜爱，他们把这份喜爱传达给了学生，现在这些通了灵气的学生走到了我面前，听课的时候眼睛闪着光，我真很感激这些不相识的老师。
我请徐飞把他读书的学校和这位老师的名字写在我的本子上：四川省眉山市仁寿县元通中学 吕淑英。
可能这位老师并没想到那么远，她只是由衷地不掩饰地跟孩子们表达自己所爱，但这种不来自外在压力和指令的喜爱才是人的真喜爱，才不用任何灌输，最自然地被他身边的孩子们接受和铭记。这才叫耳濡目染，润物无声，这才是传承我们这悠久汉字和语言的好办法。
谁离诗最近?
可能有人会说，当然诗人离诗歌最近，我想这是误解，这是文化优势论调的作怪。
近来在微博上认识了一个大四的学生，她有个观点可能高于很多撰写文学史的教授，她的大意是说：未来诗人将消失了，留下来的只有诗，因为诗是关于人心的。
学究们钻研所谓学术攻陷什么科研题目，被一个大学生一言以蔽之。我赞同这位大学生的说法。今天已经不是科举考试的时代，再不用死记苦练诗书经纶获得进取的途径，那么，诗歌就应当回归它自然的存在，而不再是故作姿态的学问和技术，不再用承载本来不是该它承载的东西。它的所有沉重都应该是人内心的重量，而非外在的附加。
如果把这个作为前提，离诗歌最近的当然就是孩子，或者那些有孩子般心态的那些纯真的常有“傻气”的人。
有个朋友的女儿现在长大了，已经是一家律师事务所的律师了，没听说她写诗。就是这女孩在小时候，在夜间的月影下和她妈妈一起走路，走着走着停下了，拒绝再走，她发现她每走一步都是踩着自己的影子，那自己的影子一定会疼，所以说什么她也不走了。今天的大人，包括大诗人们恐怕都难有这样的“幼稚天真”的想法，我们只顾大步流星地奔忙，踩到什么根本不顾，赶路很重要很急迫，恰恰这些时候，我们身边溜过的诗意太多了，我们完全不顾及，我们有目的而失去了感觉，而孩子们身上还有。
每个学龄前的儿童都是诗人，天生的，闪烁灵动的，出其不意的，没被格式化了的，坏了他们身体里最原初诗意的恰恰是长大，是老师，是教科书，是过多的成人附加的成分。
常看到中学生大学生有小本子，专门记录好词好句，成语和排比句，总之就是“陈词滥调”，他们当宝贝，存在身边以备应用。其实，所有的好词好句一经过使用和流传，都会在某种程度上被僵化掉，被凝固成为了死语言，再照搬使用，就是再次僵化凝固一次而已。这种经久不衰的习惯，可能应付考试有用，华丽虚幻，远离人的真感受，破坏着原始的纯洁干净灵动的诗意的存在，它的直接恶果就是使得现在的学生们一听说诗意就认为是“肉麻”。
4
适合诗的环境状态
自然，自由，随意，松弛。
这四个词写下来容易，做到很难。现在大学生们都是成人了，一上前台都怵得很，颤颤地，带动台上的麦克都随着抖动。因为他们之前的20年里，很少上台说话，没人给他这机会，讲台只属于滔滔不绝，似乎永远正确的老师，他们就是唯唯诺诺的听众，被呵斥的，背书考试的。有的大学生站到前台自告奋勇要读一首诗歌，但是面对那么多人会捂着嘴，发不出声音来。其实，他们的心里清楚什么是好和坏，真和假，如果说真话的机会少得可怜，诗意哪里还在？
曾经在课上讲到“诗意”，过去总是我讲，他们是听者。后来有一次，我准备用一节课的时间听听他们怎么说，题目是“你心中的诗意是什么”。其实，我早先入为主，甚至准备了适当时候纠正偏差想“扭转乾坤”的。因为过去在课上讨论过“诗意”，感觉新一代人所理解的诗意就是“消失了的”，“古典诗歌中才有的”，或者，诗意就是“特没劲特装”，“酸溜溜的文艺腔”，“虚假做作”，一提诗意，或排斥或不屑或轻蔑。
是自愿发言，可以在座位上说，可以坐在座位上说，也可以上讲台，第一个同学选择上台前来，后面的跟着都上台了。渐渐地，讲台前的同学还在讲着，将要轮到的下一个已经坐不住，脸在发红，身子攒动，已经站起身来等待了，台上的发言还没结束，下一个已经离座直接奔上来了。
有人说自己在天桥上看见个迎风吹笛子的，觉得那画面很有诗意，再向前走几步，发现演奏者身后立着小广告牌子写着“教人吹笛子”，诗意一下子全没了。
有人说诗意就是一个人观察到了别人观察不到的。
诗意是人心或自然中的美。
诗意就是心里暖一下，亮一下。
什么都可以带有诗意，有人穿一双拖鞋站在这儿是诗意，老师穿着白衬衫坐在那儿也是诗意。
那天，我当了个很好的听客，他们把我覆盖了，是这些不满20岁的孩子们创造了这温暖的一次课，是他们的踊跃把本来的两节课拖到了第三节，如果不延时，就会有人没机会说出自己的想法。虽然，我不全同意他们的说法，但是，我更看重的是眼前这些小动物身上鼓动起来的纯情和天真的能量。
本来，类似的讨论应该是由小学甚至幼儿园完成的，我们的教育把它拖延滞后，使他们到大学才补上了这一课。
下面是学生写的两条微博：
1.我觉得我就是被这种教育搞得分裂了，每次我写的都不是我想的，但是我能在写和想之间区分……真不知道我小时候怎么会有这么功利的想法的，唉，所以现在枯竭了。
2.我从小到大，写作都特别差。我真怀疑过自己的能力和天赋，可后来我写微博多了，发现好像不是那么回事。好像只要是应试的，或者老师出了限定的题目，就一句都憋不出来，还有那些没有感情的华丽排比罗列，真一句都写不出。反而自己有感而发的某些句子还能把自己“吓到”。
有个同学叫周凤婷，一次课上考试，铃响后，她大叫一声：终于能写自己想写的了！
只有藏在心里的才最靠近诗意，这本该谁都懂，但是有人揣着明白装糊涂。
究竟诗歌有什么用呢？
在当今这个应用的时代、实际的时代，人们总忍不住要问一件东西有什么用。比如读书有用，以前上千年，读书做官，当然很有用。现在，读书不能直达晋升通道，立刻就被质疑了。过去，作为科举考试的重头要习练诗歌，到了今天，所有的老师都拎着学生的耳朵说：考试不能写诗啊，写诗就是脑子坏了。
必须明确断然地告诉人们，从功利的角度说，诗在今天一无所用。我的一个学生曾经说：写诗是个最吃力不讨好的事情。
可是我们一生都要找“讨好的事情”去做吗？
一无所用，对于诗歌是最大的好事，最大的解放。幸亏高考不许写诗歌，不然，诗歌就真的没救了。幸亏。
一件东西完全无用，而人们又发现它并不会因此而离开，它时刻萦绕，人要借助它来释怀和自言自语，这时候它才正变成了好东西和真东西。
告诉一个小孩子说诗歌没有用，比告诉他这个东西很有用，反而重要多了。热爱是人本能去做它的前提，不然诗歌早就消亡了。
当然，人们难以克服对有用的期待和依恋。曾经我跟学生说到，他们的一个学姐在考研时候被问到什么是诗意，她忽然想到在我们这里读到过一首雷平阳的诗《亲人》中的一句：“我的爱像针尖上的蜂蜜”，她赶紧猛讲了一阵她的感受。听到我说这个句子，下面很多人都拿起笔在写，可能觉得这个实例说不准未来会有用吧。
5
孩子的诗歌最怕功利性
这个问题和上一个问题相关联，但是感觉它应该作为一个单独的问题被强调。成人身上的功利性越晚传给孩子越好，不然，我们将看不到诗歌了，我们已经消灭掉了这世上的很多物种和我们人间很多的精神留存，再没有诗歌，就彻底无望了。
比赛啊，评奖啊，名次和荣誉，这些带“破坏力”的东西越晚被孩子认识越好。诗歌该自然日常地存在发生，而不是过早地披红挂绿变成获取点什么的途径。孩子们会自然而然地，随口说出诗意的句子，会自愿地接触诗歌，他们干净的心会受到真正的滋润，而那深奥的更专业的诗，由他们长大后自行选择离开或完成。
最后，用三首诗歌来结尾。第一首是个叫胡若羽的小姑娘在四岁时候说的，被她妈妈诗人蓝蓝记录下来的。另一个是集诗人、插画家、剧作家、作曲家、乡村歌手于一身的美国人谢尔·希尔弗斯坦(Sheldon Alan Silverstein,)的《孩子和老人》。最后一首是顾城25岁时候写的一首短诗——
1.胡若羽的诗
妈妈把灯拉灭了。
我去哪儿了？
我找不到我了，我不见了，呜呜！
妈妈把灯拉亮了，
哈哈，我又回来了！
2.孩子和老人
孩子说：“有时我会把勺子掉到地上。”
老人说：“我也一样。”
孩子悄悄地说：“我尿裤子。”
老人笑了：“我也是。”
孩子又说：“我总是哭鼻子。”
老人点点头：“我也如此。”
“最糟糕的是，”孩子说，
“大人们对我从不注意。”
这时他感觉到那手又皱又暖。
老人说：“我明白你的意思。”
3.初夏
我脱去草帽
脱去习惯的外鞘
变成一个
绿色的知了
是的，我要叫了。
作者：王小妮 编辑：NS 来源：南方日报
本消息由诗生活通讯社发布，转载务请注明出处。
|
发表于 2011-12-22 21:00
收藏
分享
楼主
发表于 2011-12-26 21:42
发表于 2012-1-7 11:26
