|
|
【刘诚访谈录：重返天堂之门】
—— 从神性写作到第三极文学运动(四)
刘诚：人民是第三极神性写作的特殊宗教。我不能认同“人民是个屁”的说法。当禽兽诗人写下“在诗歌面前，人民算个屁”这个句子的时候，自以为写出了惊人之语，理当受到嘉奖，殊不知恰恰暴露了禽兽诗人的肤浅和愚蠢。第三极神性写作认为，凡兽性写作，必然是渺视人民的写作，站在人民反面的写作，因为对于人民的根本利益而言，兽性是一种有毒的东西。一般来说，诗人站在人民的立场，人民并不知道，你爱站不站，人民一盘散沙，各有自己的事情；再怎么说，人民没有诗人，天也塌不下来，少两个诗人也不会变天，河水也不会倒流，人们照样生老病死，吃喝拉撒；多几个诗人，人民也光荣不到哪里。人民就是不需要任何理由和既定目标的永续存在；少几个人民诗人，甚至冒出来一大批站在人民反面起劲地向人民叫板的禽兽诗人，人民也不会立马死掉。人民是自在的，自我建构，自我满足，通常独立于诗人。人民如果对诗人不满意，会继续生产出更多的诗人，将禽兽诗人覆盖，直到完全满意的诗人出场为止。但和人民站在一起，对诗人有意义。首先是可以成就诗人。人民构成神性写作的背景，人民构成读者，人民作为诗歌情感的构成要素，是其中最核心的部分。人民有时对艺术坚决滞后；尤其在一个肤浅的时代，只配收割无耻的文学，诗歌就像一座弃园，无人栽培、灌水、修剪，只能生长杂草，杂草把那里经营成了独立的王国，然后杂草们会纷纷走出来，冒充“大树”以便攫取诗人的待遇；这时候它们很容易得手，因为人民都风花雪月了，不再关心自己的终极命运，失去了对诗歌的辨别力。无耻的时代产生无耻的诗人，在今天这样的时代，产生几个禽兽诗人并不奇怪。人民有时候会格外苛刻地对待它的天才，比如杜甫，真是赶尽杀绝，逼上绝路，直到很晚才予以承认，死后还要让他的骨头在外漂流四十余年，最终由他的侄子运归故里。在俄罗斯，斯大林政权将一大批世界级的天才诗人逐出祖国，使他们被迫过着流亡生活，来不及流亡的都被迫害致死，而俄罗斯人民默认了这个做法，对此一声不吭。但我们同时也知道，只有人民元素的加入，文学才能变得厚重；不管愿不愿意，诗歌都必须由人民背书才能生效。诗歌指向人民，人民构成了神性写作的背景。人民的生活，为诗歌提供了素材。诗人置身于人民之中，永远不担心才情枯竭，没有东西可写。由于指向人民，写作才是有道德感支撑的写作，有家可归的写作。人民使写作庄严，人民的包括精神在内的根本需求，使诗歌脱离低级趣味。只有那些阴暗的写作才害怕人民，一心想着如何把人民从写作中清除，或干脆拉人民下水，或变成精神毒药，诱使人民饮鸩止渴。人民里面有败类，正如诗人里面有败类，但总体而言，人民永远占有更多的真理，因为真理有益于人民，与人民具有天然的亲和力。诗人一百次自外于人民，背叛人民，人民他还是存在。佛在高处，不说一句话，看着你走远，可是佛将你笼罩；佛是一种精神，你走不出他的疆域，人民也是。人民可能四分五裂，非常不懂诗歌，也不懂文学，人民有许多缺点，可是文学家无权因此渺视人民，正如我们不能因为看不到、摸不着上帝，或者因为上帝不能立竿见影地让一个作恶多端、罪大恶极的人当场死掉，反而常常让许多好人备受磨难，就此否认上帝。一些人因为世界普遍的罪恶否认上帝的存在，可是当他恶狠狠地咒骂上帝的时候，上帝又回到了他的心中。上帝代表一种精神。人民就是诗人心中的那个上帝。离开人民的、反人民的诗歌，必将被人民唾弃。也可以像是诗歌，有诗歌的形式，却没有诗歌的灵魂。人民是文学的出发点和最后归缩。除了人民的文学，我们不需要别的文学。只有人民的文学，才有资格走到人民面前，要求得到承认。你可能是个人的东西，可是它们必得确保和人民的某些敏感部位接通，文学必须与人民的根本利益重合，成为人民根本要求的代言者，人民生活的预言者，生活真相的指认者，人民力量的表达者和支持者。文学应当成为人民事业的一部分，而不是自外于人民，成为一种站在人民反面的破坏性力量。视人民为无物的文学，你们应当从人民面前走开。你们要搞自己的文学，就不要到人民这里来。一面无视人民，说人民是个屁，一面又要千方百计跳到人民面前搔首弄姿，执意要让人民看见，就是强奸人民，就是无耻，就是对人民的谋杀和对诗歌的强奸。第三极文学是人民的文学，在我们的旗帜上，写着“人民”的字样，以做人民的亲子为荣，与反人民的文学站在相反的极端，一切反人民的文学都将在这里受到审判！
白鸦：针对当前诗歌和文学里只有肉欲而没有灵魂、只能解构而无力建构，只能向下而拒绝向上的复杂现状，我梳理了“于坚生命现场——伊沙身体现场——沈浩波肉体现场”的伪现场路线，抨击了盲目的、惯性的、起哄式的伪解构写作，广东的世宾也提出了“完整性写作”。请问你对伪现场、伪解构、完整性写作等提法有何看法？
刘诚：我注意到你的一系列诗学理论文章。你对当代诗歌进程的梳理我完全赞同，你对“伪现场”的指认可谓一针见血，是对当代诗歌的一个贡献，我十分佩服你的清醒头脑和理论勇气。在几次激烈的论战中，我也曾多次跟贴，给予坚决支持。但我不大同意你为解决这些问题开出的药方——即“叙述策略转型”——主要是，我不大相信“叙述策略转型”能使当代诗歌得到拯救。策略只能是策略，当代诗歌到今天这个局面，可谓病入膏肓，积重难返，决不是“叙述策略转型”所能奏效。我同样注意到了世宾等人“完整性写作”的提法。比起向下的写作，比起只有欲望而没有灵魂的纵欲的写作，“完整性写作”肯定是一个进步，应予充分肯定，但我仍然感到很不满足。完整性写作强调写作既要有肉体，又要有灵魂，双方都在场，任何一方缺席，都是不完整的、残缺的写作，肯定没错。它注意到了当代文学中灵魂长期缺席、或被人有意排除的现状，但它没有找到改变现状的出路。完整性写作不过是两种截然相反的写作的调合，并没有为当代中国文学提供多少新的东西。大家不正在闹吗？我现在要求你们各自大踏步后退一步，有话好好说。事情就是这样，是一种和事姥的处理办法，看不出灵魂和肉体之间的真实关系，看不到上帝把完整的人分为肉体和灵魂两部分的真实用意。我们不知道它们是怎样同时在场，各占多少，是一前一后、一轻一重、一大一小、一内一外、一上一下、抑或相反呢，还是同等份量，并排行走，既内且外，或者竟是在灵魂与肉体之间平分秋色。阅尽新时期以来走马灯一样不断变换的多种主义，我坚持认为，只有神性写作能救中国诗歌。神性写作强调，灵魂为照耀而来，为统领而来，为指路而来，为终极关怀而来，肉体只有通过灵魂，才有可能与神性接通，灵魂永远高于肉体。灵魂关注肉体的痛苦，理解这痛苦，为这痛苦指路。只有灵魂能够触摸神性，帮助人，使人获得与上帝对话必不可少的高度。灵魂是肉体的教堂，对肉体兽性的一面保持着必要的警惕。比起身体，灵魂通常看得更远，站得更高。神性写作从肉体出发，但强调灵魂对肉体的绝对领导地位。神性写作不准备重蹈伪崇高的覆辙，却视崇高为最高美学形态，故崇高是第三极文学的本质特征。
第三极文学运动大于流派
白鸦：撇开“神性写作是否具有文本独立意义”这个问题不谈，神性写作至少面临着在写作中贯彻的障碍。能不能说，在诗歌和小说写作领域，第三极已经写出了神性写作的代表性作品呢？如果有，它们在哪里；如果没有，是不是正在接近？你对目前第三极的这批诗人和作家是否满意？
刘诚：第三极的构想和神性写作理论由来已久，但作为相对紧密的文学群体正式出场不到七个月时间。目前汇聚的这批诗人和作家，除了我和十品是五十年代中期出生的以外，有六十年代出生的、也有七十年代出生的、但八零后青年诗人作家在其中占有较大比重。特点是：年轻、新锐，写作充满了试验性，处在一种不确定的状态，随时都可能出现令人惊喜的异变。第三极注重诗人作家的成长性。每一个第三极诗人和作家，自加盟第三极起，都属于第三极这一文学群体。这个群体有纲领、有计划、有步骤，但最终都必须通过写作和人生的双重修持，在中国当代文学写作这一炉熊熊烈火中成型出炉，并在当代文学中找到自己的位置。我希望他们做到：不怯、不虚、不卑、不亢、独立、承担，个性鲜明、突出，在向上的终极向度上自由竞争。第三极诗人群，应当产生自己的影响力辐射全国的著名诗人、著名小说家、著名文学批评家，他们必得能够在全国发出声音。许多成员的声音的集合，我把它称为第三极文学运动的声音。第三极靠神性写作的理念团结起来。第三极是自动汇聚的，你在有些流派内部看到的那种邪教和黑社会一样的操作流程，在这里完全没有。这里的人们，以对文学的纯正趣味相互寻找和确认。作为地理的第三极，是全球公认的世界屋脊，可以三江并流，耸起地球上最高的群峰，作为文学的第三极，也可以诞生文学的群峰。它流得出世界上最长的大河，也流得出诗歌和文学的滔滔大河；它耸立着积雪皑皑的美丽群峰，也将崛起一片中国诗歌和文学的美丽峰林。雪线以上的天空格外蓝，冰川地带的雪水格外清冽。这是英雄世代争夺的高地，占有这一块土地，就是登上了文学的高原，这一块辽阔的精神高地如果失守，将是中国人文精神的崩溃，是这个时代诗人的耻辱。第三极诗人群希望作为一支文学的劲旅，在那里留守到最后。第三极意味着灵魂的纯度和高度，你只有成为一个诗歌和文学的圣徒，才有可能真正进入，一切地痞、流氓、恶棍、充满了破坏欲、暴力性和称霸欲的诗歌流氓无产者，不管它们以诗歌和先锋的外衣对自己进行了怎样的包装，都不可能真正进入，对于他们，第三极的门槛永远显得太高。但我并没有说神性写作或第三极文学已经是完成时态，已经取得了了不起的成就，事实上神性写作只不过刚刚上路。神性写作包括两大板块：一为神性写作理论。神性写作理论是第三极文学的重要构成部分，在这方面，经过2002、2004年直到今天长达几年时间的建设，已经产生了一批影响全国的重磅论文，其写作理念目前主要体现在《神性写作：在诗歌的第三极》（刘诚）、《后现代主义神话的终结——2004’中国诗界神性写作构想》（刘诚）、“羊年大字报”系列诗学杂感（12篇，刘诚）、大型访谈录《诗是诗人面对世界的一种态度——就有关诗歌的若干问题答客问》（刘诚）、《第三极文学运动宣言》（刘诚执笔）、《价值，是支撑世界的最敏感的神经——“中青报诗歌事件”反思之一》（南鸥）、《当下诗歌的三大“绝症”——“九月诗歌事件”的反思之二》（南鸥）、《倾斜的屋宇——后现代与当代诗歌》（南鸥）、《神性：启蒙抛弃的实体》（原散羊）、《神性写作：非圣灵降临的叙事》（原散羊）、《第三极：2006’极地风暴》（刘诚）等。青年诗人杨明通、古岛、樵野、沔水寒等也写出了一些有关第三极神性写作的诗学随笔。总体看，第三极已经形成了独立完整的诗学理论体系框架，剩下的事情只是如何拓展，使它饱满丰润，使它充盈，把它做细做好。一为神性写作文本。这方面质和量应当说已经相当可观，在诗歌、小说方面都有过有益的尝试，有的很早就拿出了代表性作品。具体说来，有南鸥倾心于对生存和死亡进行深度思考、曾得到黄翔、哑默、张琳等高度评价、已经在诗界产生广泛影响的早期诗集《火浴》及大量近期写作的短诗和组诗作品；有十品繁弦急响、大气磅礴的长诗系列《预言书》、《对话》、《时间和水》等；有老巢意象飞动、着力于对生活进行形上思考、不无宗教意味的长诗《空着》；有安琪以《任性》、《轮回碑》为代表的长诗作品和近期写作的一大批天马行空、浸透了生存痛感的短诗作品；还有白鸦以《漆黑》为标志、充满了神秘体验的一大批短诗作品；有李汉荣以诗集《驶向星空》为代表的早期长诗作品和近年写作的大批散文作品；有我出版于2004年的诗集《词语的暴动》，近期完稿的大型组诗《傍晚穿过魔界》，以及《傍晚运水的妇女》、《大宅入梦》等试验性很强的诗性中篇小说。还有自上世纪八十年代起陆续写作、2000年得以定型的系列长诗《命运·九歌》，纳入其中进行表述似乎也没有什么不妥。一批青年诗人也表现不俗：如即将在大型民刊《第三极》头条推出的、以《写给天黑天蓝》为总题的短诗系列作品（尺郭）；冷峻沉痛、倾心于后草原叙事的大型组诗《那系》（原散羊）；兀自言说、直取生活内核、颇具峥嵘突兀之美的诗集《铁元素在呼吸》（杨明通）；于生存之浓黑中弹响铜骨、让人在不经意间灵魂出窍的诗集《吹箫》（古岛）；美丽忧郁、充满思考与灵性的组诗《往世书》（西原）。青年诗人三春晖、沔水寒、樵野、黑牙、漂泊客、野桥等，其大量作品正在写作或结集中。相信经过一段时间的积累，一定能迎来艺术的突破，产生一批更令人信服的神性写作力作。我寄望于成长中的第三极诗人群。
白鸦：如果把眼光放开一点呢？不论你如何评价其他的神性写作倡导者，一个不争的事实已经摆在眼前：神性写作已经出现了明显的分野。不过在讨论这种分野现象之前，有必要笼统地提出一个概念：神秘倾向的写作。在神秘倾向的写作中，这种分野看上去十分清晰。
刘诚：你说的情况确实存在。在上一次的信件中，我们已经清晰地讨论过神性写作阵营分野的问题，这种分野大致有五个方向。一是第三极文学运动。二是中国神性写作者同盟。三是以上海徐慢、丁成的《活塞》为中心的、被你称为“有新经院写作倾向”的一群诗人。四是前述以你的《漆黑》系列为代表、强调口语的、以神秘体验为主要特征的短诗系列。五是以神秘体验为特征、又没有被归类的一群诗人，比如雷子等人。以上这五个方向都有代表性的诗人和代表性的作品。第三极我刚才已经择要一一列举，这里不再重复；神性写作者同盟有蝼冢的《九拍》和陈肖的《水域》。活塞那边有徐慢的《驴唇》和丁成的《世界的反光》，其它有雷子的《出埃及记》等等。这些作品有的正面突破，有的剑走偏锋，风格多样，各擅胜场，有待批评深入解读。也可能经过一个时期的磨合，大家最终在神性写作的大旗下统一起来；也可能各执一端，分别走向神性写作（神秘体验）的不同极端，目前看来这种可能性很大。但无论如何，这些写作反映出神性写作巨大的创造活力，指向多种可能性，值得充分肯定。
白鸦：作为一种独立的诗学理论，神性写作早在2002年至2004年就正式成型了，但发起第三极文学运动毕竟是2006年8月的事。这时诗人们都已经归入了各不相同的诗歌阵营，你有没有感到过第三极面临人才匮乏的困难？
刘诚：这种情况确实存在。现有的一些流派或准流派，把当代诗歌里被认为是人才的人，几乎一网打尽了。在现在的诗歌界，像我这样迟至2002年仍然单枪匹马独立写作、既无门也无派、有成就、有独立风格的诗人几乎没有了。经过多年来走马灯一样的诗歌运动，诗人们或主动或被迫，大都为自己找到了下落，尽管有人忽然提出了神性写作的理念，看起来还挺好，当然也不可能退出原来的群体，再来加盟这个新的群体，这是第三极文学运动面临的困难。流派作为流派，总希望加盟的人相对固定下来，因此它要加强控制；诗人作为流派中的分子，则一定要努力为流派效力，使它看起来巩固和壮大，同时只有这样才能取得在流派中的地位，这些都无形中强化着这样的倾向，这与某个流派理论和纲领有没有前途几乎无关。但也不尽然，南鸥和十品于新近正式入主第三极就是一例。南鸥是有成就的诗人理论家；十品是五十年代出生的实力诗人，作品质高量大，一向独立写作，在当代诗界独树一帜，不容回避。二人此前都有其他流派背景，但由于高度认同第三极神性写作理念，在一系列根本问题上，其诗学主张与第三极高度暗合，遂于2007年3月27日毅然投身于第三极文学运动。对第三极文学运动而言，这是一个重要的事件，将被写入《第三极文学运动大事记》；由于这一重要事件，第三极的影响力一下子拓展到了当代诗界的最前沿。我们相信，一定会有更多的诗歌名家认同第三极、看好第三极。对此我作为第三极文学运动的发起人，怀抱一份温馨的欢迎态度，第三极承诺，对天下英雄永远门户大开！随时加盟，都将受到欢迎！况且，人才是什么？谁是人才，谁又不是？现在的名诗人，谁一生下来就很有名？谁也不敢断言现在已经汇聚在第三极的一大批青年诗人，就成长不出一批名诗人、名作家、名批评家！同时还有一个问题一直没有引起注意，即第三极文学运动，其实是一个远大于流派的东西。神性写作是流派，而第三极文学运动是运动，运动总是更包容、更宽泛，会大大突破流派的河床，将更多的力量卷入其中，呈现出越来越宽广的气象。我们欢迎诗人站在第三极文学运动的外面观察，也欢迎他们以自己的作品加盟第三极文学运动，完全可以有人在某某流派、而作品却属于第三极文学运动的情况。我们欢迎加盟，也不阻碍退出，第三极进出自由。第三极只有活跃不活跃之分，目前没有核心圈。我一向认为，那些忠诚于第三极文学理想、视第三极为文学事业的家、且一直留在那里，最终确实拿出了代表性作品、伴随第三极文学运动的进程真正成长起来的诗人作家，就是第三极核心圈。第三极文学运动靠神性写作理想团结起来，不是靠某一个人的控制。事实上，第三极文学运动是时代的产物，比任何个人的生命更有引力，应当能够穿越更长的时空，成为某种超越个人的东西。正是从这个角度出发，第三极欢迎诗歌名家加盟，也欢迎有潜力的文学青年加盟。大型文学刊物《第三极》，只要是第三极文学又确实优秀，都会得到我们的有力推荐。我相信，一定会有更多的知名诗人选择第三极，也希望有更多的诗人和作家、批评家、专栏作家从第三极成长起来。第三极的口号是：自我建构、自我阐释、长期存在，独立成史。
白鸦：流派生成通常有两种情况：有的流派或命名是一种事后的总结；有的却是先有宣言而后慢慢成长，史上大多数文学流派都是这两种不同向度运动的结果，且无所谓优劣，最终殊途同归。第三极应当属于后者。放在中国文学的背景下看，第三极为当代文学提供了哪些新鲜的东西？
刘诚：前面已经谈到，第三极神性写作在中国文学里一直存在（尽管它们不叫第三极神性写作），可在目下兽性写作占主导地位的当代文学现场重新出场，并把它提到前所未有的高度，是第三极文学运动对于中国当代文学的一个贡献。第三极文学运动是神性写作力量的一次大规模集结。第三极文学运动的意思是：它们本来存在，但必须在第三极这个高度重新集结，以从根本上结束当代诗界神性写作力量各自为战、自生自灭、不能成军的惨痛历史。没有第三极文学出场，中国文学将是残缺的文学。第三极顺应了时代对于文学的深层需要，是对中国文学里一种强烈呼唤的倾听和回应。从诗歌的历史看，中国新诗自五四白话诗歌运动起，已经走过了近百年的历程。新诗的诞生在中国文化史上是一个了不起的事件，与提倡白话文一起，开启了中国现代化的艰苦进程。一个“新”字，很好地状写了中国诗歌所面临的处境：延续两千年的中国文学传统被强行切断，新诗犹如一张白纸，没有负担，可以画最新最美的图画，但也意味着一片茫然，歧路丛生，所能参照的惟一坐标是经由翻译过来的西方诗歌，可是急急忙忙引进西方传统，难免造成水土不服的诸多症候。在近百年的时间里，中国诗歌试验过了无数的主义，走过了可能走的每一条道路，在每一个向度都产生了一些代表性的诗人，可是每一个向度的试验都草草收兵，不能深入，难有集大成的大家出现。新诗百年，是混乱和试验的百年，中国十余代诗人为这个过程付出了沉重的代价。该折腾的都折腾过了；能出现的主义都拿来过了；国外出现过的各种理论被一一泊来，在中国文学这个大舞台上轮番上演，一些人永远起来得比我们更早，比我们更敏感、更善于闻风而动，更精于运动和炒作，主义的大旗插遍了当代文学的每一个山头，可是我们的诗歌为什么依然荒芜？中国的诗人为什么比以往任何时候更加浮躁不安？不是中国的诗人忽然没有才华了，才华永远存在，但才华需要找到正确的出口。第三极不是我一个人的奇思妙想，而是一群文学人的觉悟和奋斗。第三极文学运动不可能毕其功于一役，而是两种文学的长期对峙。第三极并不指望一经出场，兽性写作一定会自动退出，但却强调与之正面对峙的意义。存在就是胜利；作为站在兽性写作反面的写作，从英雄写作、到神性写作、再到第三极文学运动，我们的脉络极为清晰。只有全面反映了这种对立才是完整的阐述，也只有全面反映了这种对立的文学史才是完整的文学史。有第三极，中国当代文学开始呈现出完整的风貌。
白鸦：当前的诗坛或许需要一次真正的洗牌，而洗牌总是需要有人站出来的，我们面临的现状似乎可以这样比喻：人们呼唤洗牌者，可是当洗牌者真的出现的时候，人们首先想到的是如何把洗牌者变现、出卖，就像企业谋划上市，圈一把钱就走一样。因此，尽管我们的诗学观念不同（特别是对神性写作的观念），但我欣赏你们立志洗牌的行动。从这个意义讲，第三极引起的过激反应完全正常，因为承认洗牌者通常比发现洗牌者更难——发现需要眼光，承认却需要胸襟。
刘诚：也许是，不过我没有想到那么多。文学没有现成的道路可走，文学的发展史其实是一部不断向青天问路的历史。第三极不过是在一个严重的时刻走了出来，顺应了文学和时代的内在要求，成为我们这个时代某种深层意愿的承担者和身体力行者。但如果真的能够起到洗牌的作用，那是第三极的光荣。我们不会忘记有唐之初，中国文学沉迷于六朝绮丽柔弱的文风不能自拔，直到陈子昂等初唐诗人出，诗风方为之一变，如果没有这关键的一变，盛唐诗歌很可能不是现在所看到的样子。从这个角度，后来的李白和杜甫都是这次诗风巨变的产物——正是这一变化，构成了唐代文学风气的重要拐点，开启了中国历史上一个最伟大的诗歌时代。但第三极仍然是建设中的群体，第三极文学运动也只是刚刚开始，有待更多的人观察了解，有待更多英雄投身其中。
白鸦：很高兴与你有这样一次比较深入的交谈。愿我们能有机会再来谈神性写作、再来谈第三极文学运动。
2006.12.22 — 2007.3.22
|
|
发表于 2011-12-28 21:59
收藏
分享
发表于 2011-12-28 22:56
发表于 2011-12-31 20:48
