【当代诗歌】岁月 你别伤害她

以琳

◇作者：以琳　

岁月　你别伤害她
——致母亲


（一）

我心疼她眼角的痕，为何那么深
四个儿女的手
怎么也抚不平

我心疼她的双鬓，霜痕为何那么重
孙子们用最青嫩的草药
再敷也融不了

岁月，你怎么忍心去伤害她
你看她的骨头，一天比一天疏松
不太灵活的腿脚还在灶台前挪动

她原本极其素雅，清秀
只因风太急，浪太猛
船只颠簸。手掌才变得粗糙浮肿

无数次我在睡梦中惊醒
似乎多余的担心，也在一天一天加增
害怕她转身的那刻，叶子突然凋零

岁月，你千万别伤害她
她走过的身后，从未留下任何褶皱
窗前，她永远是一片最皎洁的月光



（二）

母亲，你从小成长在一个“地主”成分的家庭
外婆是童养媳　外公逢了后继母
你整天服侍在吸大烟的祖母身边
被吆喝的胆战心惊

姐弟五人中，你承当了大姐的身份
外婆体弱多病，又患了痛风
常年在中药与煎熬中呻吟
一家人的重担自然落在你的肩头

十九岁的你被外公嫁给父亲
没有花轿　没有锣鼓
一辆自行车，一串鞭炮就娶回家中
你紧锁着眉头，父亲在一边憨憨地笑

爷爷，奶奶的日子也非常艰苦
老爷爷开着磨坊，却常年卧床吸毒
为了生计，父亲只好外出打工
你站在屋后山坡上，泪水淋湿了春秋

四个孩子，在你粗糙的手中都长大成人
灶台前的看到的还是你晃动的身影
岁月　请你别伤害她
千年不要伤害她