【诗歌赏析】读路漫诗集《流浪的歌者》札记（之二《大哉父亲》）

以琳

                                                             ◎崔西明（国家创作一级作家）

醒着的歌者之二——读路漫诗集《流浪的歌者》札记（之二《大哉父亲》）

　　每一个人都拥有一个父亲，就像他必然拥有一个母亲一样。

　　在人类，没有先有蛋还是先有鸡的争论，每一个人都是人生父母养的。这是不争的事实。我不相信没有父亲的孩子。传说中的“履迹”、“吞卵”、“梦熊”或与雷电的交合而孕，那也只是造神的结果，是对父亲和王的一种偶像崇拜的结果。

　　每一个人都有或都曾有讴歌父亲的欲望，区别只是有的浓缩于心里，有的用文字，有的用绘画。当人类进化到父系制的社会以后，人们对父亲的崇拜不亚于对大山的崇拜，尽管他也热爱母亲。父亲是一个家庭的王，对家庭之王的崇仰绝不逊色于一国之民对国王的崇仰。组成这宇宙的是无数个圆，大圆无限大，小圆无限小。每一个粒子都在圆上行走，而它自己又是它的圆的核心。父亲便是父系家庭的核心，在旋转中组成了他的向心力。这是由父亲所承荷的责任与义务决定的，那作用与心脏在人身体中的作用是同样重要的。

　　我以前读过不少赞颂讴歌父亲的诗与文，热切而直挚，其中不乏传世佳篇。然而在我读了路漫的《父亲》之后，使我有一种颤栗的感觉。《父亲》一诗语言质朴得往下掉渣，然质朴语言里浓缩了最真挚的感情。“半尺厚/黄土的地球/所有苦难滋生的中心”。十分简洁而形象地把我们人类赖以生存的客观环境点明了，且点明了她是滋生所有苦难的所在——因了人类的缘故，因为只有人类才能感知苦难、记忆苦难，并把这苦难诉诸历史。“父亲/一颗锈蚀的铁钉/牢牢/钉在苦难上。”父亲就是主啊，他不仅背负着苦难的十字架，更甚者，他像一颗被苦难浸泡过、被风雨摇撼过的、锈蚀了的铁钉，被“牢牢钉在苦难上”。这是多么英武和悲壮的父亲啊！“太阳拷问的针芒/一寸寸/一寸寸/把父亲砸进泥土”。面朝黄土背朝天的写照，用重复递进的语言，真实地把父亲牛一般的劳作，奴仆一样忠诚的身影，入木三分地刻画了出来。父亲终日在黄土地里，土中求食，他那*的布满老茧的双脚被栽进了“半尺厚”的“黄土的地球”，不，父亲是被太阳的针芒“一寸寸”、“一寸寸”砸进泥土中的。苦难就是那“针芒”，责任就是那无形的大锤。父亲是自愿的，为了自己的儿女苟活，他自愿“牢牢”地站立在黄土地上，站立成一种风景。这风景永远是鲜活的，像远古的石斧一样质朴，像我们面对的大山一样兀立。

　　所有这一切，都是为了“父亲/握着两把粮食/麦子稻谷”；而母亲，这个家庭的主妇，这个养育儿女的母性，站在家门口或村头，望眼欲穿，在远地里劳作的父亲，终于回来了，他一手握有麦子，一手握有稻谷，像神农氏一样，迈着大步回来了。他手中的粮食点燃了母亲的双目，麦子使母亲的左眼发光，稻谷使母亲的右眼发光。麦子或稻谷，闪烁着生命之光。有了这一切，家这个窝里，才有生的气息，才有温馨的力量。母亲的伫望，就是家屋的“两扇洁净温馨的窗”。母亲两眼闪光，喜悦和希望都通过两眼传达出来。她的胸脯起伏着，她被收获感动了，她被儿女的父亲的付出感动了。被感动了的女人是最美丽的。劳作之后携着劳动果实归家的父亲，只要望见妻子的伫立的身影，他就把所有的疲劳忘记了，他似乎看到了他曾经钟情的美丽的姑娘，回想起他们干柴烈火般的爱情。母亲是“胸前开着两朵荷的女人”，她的*像含苞待放的荷花，隆起着，莹润着，散发着诱人的清香。那是他的所爱啊，那是他的骄傲啊！那是他生命的源泉，是他为之感动的“蓝月亮”，照耀他地上的路，指引他在暗夜里前进的方向。男人——父亲，是为爱而生的。他因爱情而热爱生活，他因爱情而为生活献身。那怕他面对的是司芬克斯，那怕他面对的是带刺的玫瑰。惊心动魄的特洛伊之战啊，写尽了父亲作为男人的英勇，塑造了为爱而生的男人的形象。没有爱情的生活是乏味的，没有爱情的男人成不了父亲，没有爱情结晶的父亲怎会把“古铜色的脊背弯成竖琴”（路漫诗：《双手粗糙建造家园》）呢！

　　“父亲总在天黑回家/口袋装满/脊背上滚落的汗珠”。劳作了一天的父亲回来了，一个勤劳朴实的形象。这是所有父亲的写照。“我们吃着汗珠/兄弟姐妹吃着汗珠。”父亲“脊背上滚落的汗珠”，就是那一粒粒麦子，一粒粒稻谷。那是喂养儿女们的粮食。粮食是生活的必须，儿女是父亲的希望。儿子将来会成为父亲，女儿将来会成为母亲。人类就是这样代代繁衍着，生生不息着。

　　“脊背上，金色的珠子滚动的男人/人类的父亲。”这是《父亲》一诗的主题，是诗眼，传达了该诗的诗魂。这一句把《父亲》一诗升华了，父亲成了大写的父亲，父亲成了“人类的父亲”。主宰人类的父亲啊，实际上就肩负一种义务和责任啊！他勤劳勇敢，忠诚奉献，且有人性化的丰富情感。《父亲》一诗是路漫诗集中的佳作。他不是一般诗人意义上的诗人，他是在用心、用血、用魂去塑造父亲的形象。他在用诗的语言，黄土一样的语言，把一个鲜活的父亲的故事向我们诉说，娓娓道来，不温不火。他把父亲具体化了，以写实的笔触讲述一个为家人、为爱情、为亲情而劳作的父亲的故事；他把父亲放大了，用极冷静、极沉着的语言，轻轻一点，“人类吃着汗珠/脊背上金色的珠子滚动的男人/人类的父亲”，豁然而出，如旭日之东升，如雷电之乍起，如高山之巍峨。这是父亲的形象，这是父亲的丰碑。点睛之笔，使整首诗铿锵而出，振颤读者的心。这是路漫为父亲的写生，为父亲的雕像。这是我们的前人所未能休味到的。许多人为自己的生父画像，而路漫是在为人类的父亲讴歌。这是境界问题，是觉悟的不同，写自己的父亲不在家南的岭上就在家西的洼里；而路漫一开始就把父亲定位在“黄土的地球”上。大手笔破题，大手笔结尾。咀嚼再三，由是而发感言。