【专访】欧阳江河：我们的传奇不在这里，在诗歌里

肖振中

　　IBTimes中文网见习研究员 陆云霏 | 2013年01月25日 星期五 11:26 AM

　很少来到上海，欧阳江河这次也只是匆匆逗留几天，参与一场《凤凰》朗读交流会，与朋友碰面。我们的采访约在交流会的第二天，就在他所住的酒店大堂咖啡厅。

　正逢阴雨天，咖啡厅内光线不好，背景音乐也有些吵。我们中途换到了近落地窗的位置，欧阳江河觉得那里没有回声，说话更清楚些。他在衬衫外穿了一件呢料上衣，很利落的样子，和说话一样。近两个小时里他接了几个电话，没有离开座位，即使是一个推销保险的通话，他也很平淡地告诉对方不需要，以及为什么不需要。

　欧阳江河喜欢用一连串的定语来告诉你他想表达的东西，或者是用几个传神的比喻，随意说出的人名传达出他极大的阅读量，向你压迫过来。不写诗的时候他更像是个哲学家，都是思辨，重构我们熟悉的几乎每个观念，赋予它们相反的概念，然后把两者放在一起，再次推到你面前。而你一时间忍不住要认同他。

　可以说他是骄傲的，他会说"我觉得我天生就是个诗人"，但是以很平常的语调说出来的，没有那种不自觉地抬高下巴，拉高声调。让你觉得他并非是深谙说服之道，而是真正的知道。
　没有读懂而远离诗歌的人是可惜的，他们可能错过了对幸福感的一种领悟方式。欧阳江河信仰布罗茨基的一句话，他深信，读诗的人，生命一定比不读诗的人要靠幸福更近一点。他希望读者哪怕不懂，也有宽容；希望写、阅读、批评还有传播不要割裂开来。
　所以，诗人也有矛盾的时候。他说不在乎有多少人读自己的诗，但是又期盼诗歌与读者之间有顺畅的传播链条。现代诗没有那么可怕，不懂没关系，可以感受它的优美和感动，而最好的感动里应该有一个莫名。为什么一定要知道。
欧阳江河说，"我们从1980年代走过来的人，会感觉，现在的生活与那个时候是脱节的，甚至可以用光年的距离来计算，好像我们每个人都活了两次。我们的传奇不在这里，在诗歌里。"
那就谈谈诗歌。

　创作经历巨大的转变，不以打动人心为归依
IBTimes中文网：不再做策划类的工作后，如何过诗人的生活？
　欧阳江河：我2005年开始就彻底没有做策划类的工作了，基本收入来自销售书法作品，卖到5、6万一张，绰绰有余地解决了稻粱谋的问题。
　我随时都可以创作，不一定要一个整块的时间。我最近几年写了几首长诗，写长诗的时候，尤其主体部分，都是在纽约，打扰比较少，在安静的状况下写的。我写诗有一个特点，长诗我会不着急定稿，像《凤凰》那样的长诗，写完之后我至少会放半年，有的时候甚至一年，放到忘掉，然后再回头修改。而且不是故意在修改，突然觉得有地方不完美、还可以改善，它会自动跳到我的脑海里。现在我学会电脑写作，保留起来也比较容易，很多版本就这样不停地改动，最后有一个总的取舍，要把这个诗忘掉以后再回过头来看。所以最终一般一首诗从写作到定稿，长的时候会长达一年，至少是半年。这是我跟原来不一样的一个写作方法。
IBTimes中文网：原来你如何写诗？
　欧阳江河：我的写作分了三个大的阶段。第一个阶段是80年代在四川的时候，一直到89年结束，那个时候是手稿。80年代的生活气氛和生活方式，在成都，一群诗人隔得很近，又没有现在的网络、手机这种交流方式，固话都很少，大家的交往是说来就来说走就走，我那个时候在军队还好一点，他们住在街上的天天混在一起。那个时候就是在那样一种状况中的写作，保留了那个时代的生活上封闭的特征，反而隔得很近。不像现在太方便以后每个人都生活在网络、手机里，书信也留不下来了。那时生活里那种物质文明的落后才造成了当时的写作。中国这30年的变化比过去3000年的变化要大得多，造成了一种很大的反差。
　第二阶段是90年代初，我去美国了，在美国住了5、6年，在欧洲住了1年。这个时候就是"去国"的写作，完全离开中国，而且经济问题各方面都没有解决，但是我也没有焦虑，花费也不大。那个时候的写作就出现了一种对话的声音，因为我离开中国这个语境，在完全欧美化的语境下写作，声音就被压得很低，不像我早期在四川的写作，声音很大的，是一种雄辩的写作，可以朗诵的，一个人对很多人说话的写作。在第二阶段有点像是一个人对一个人的写作，甚至是一个人对一个虚无，幻想了一个对话，写作就是这个对话的产物。
　第三阶段，中间我回国以后停了差不多将近十年，这十年不是完全没写，但是十年写了十首诗，等于就没写。然后大概从08年左右到现在，这个阶段的写作就是往返于中国和纽约， 来来去去中的写作。生计问题解决了，年龄也大了，很多表演性和幻想性的东西都像落叶一样落光了。

IBTimes中文网：早期《傍晚穿过广场》等作品能感受到很多的个人经验，能打动人，但到了《凤凰》这样的长诗，读者反而觉得难以被打动了。
　欧阳江河：这是绝对巨大的转变。我的诗到第三阶段绝对不是以打动人心为我的写作归依。直接点来说，因为感动本身已经变成一个消费对象了，第三阶段的诗，尤其是写长诗，我美学上的诉求是，在消费时代保留一种不被消费的写作：这个东西本身从任何意义上讲都不被消费。
　我越来越借助于综合性、复杂性，更多的是带着超出诗歌的一种批判的眼光和综合的眼光，甚至把理性和非理性都调动起来。因为我其实是很反理性的，连理性其实也是一种非理性的一部分，把它调动起来，然后让他们综合构成一种诗意。但这种诗意不是优美的和打动人心的诗意，优美和打动人心对我来讲都太简单了，而且它有青春期的成分在里面。
　我早期的诗歌为什么打动人呢，因为我在所有的批判意识、对抗意识之外，还有一种年轻人的青春本身带来的激动、挫折感和欣喜若狂的东西，以及愤怒，是让我年轻过的一种东西。当然我的诗从一开始就追求成熟的东西，但它是一种带有青春体温和心跳的这样一种有呼吸感的成熟。
　其实我们这个社会到最后连回忆、感动、青春都变成了消费对象，那么我现在想要写一种真的是没有办法被消费的东西，你得付出思想，付出思考，付出智力上的劳动，那么这个东西在付出的过程中一定不是消费的产物，而一定是对消费保持警惕的东西，是一种反消费的东西。我们这个时代越来越多碎片化的东西，所以我反过来要写长诗。

IBTimes中文网：中间十年的不写对于现在的写来说有怎样的意义？
　欧阳江河：特别重要。我觉得我天生就是一个诗人，我不写不证明我就不是诗人了，我不需要像打卡上班一样，每天去写，证明我是诗人。
　我认为我的生活方式，感受世界的方式，我阅读文学，我对世界作出判断的时候，我的方式都是诗人的方式，我只是没有写。就像我们讲哲学家，你不能说苏格拉底不写哲学著作就不是哲学家，他对世界的把握都是以哲学家的方式。我就是想试一试，诗人能不能在不写诗的情况下依然是诗人。
　而这个不写对于我来说是一种克制，因为有可能写会变成一种惯性，写作变成一件轻而易举的事情，就像"熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟"，不能这样，我想中断一段时间再恢复。结果证明我这个决定是非常正确的，我现在的写作跟我停写十年有很大的关系，不是我原来写作的延续，而恰好是我十年中断的延续。我现在的写作里包含了我过去的写，和十年的不写，所以我现在写的东西里面有大量不写的产物，是两者混合。

但这十年不写的时候我一直认为我同样是诗人。