细读《蝴蝶》之细
朱剑
1
在当年下半身的一帮朋友之间，以浩波气势最旺，格局最大，近三年来，浩波写出了一系列的大作，从《西安为证》，到《川北残篇》，再到《蝴蝶》，每一部都产生了很大的影响。我想，诗与个人天性实在有着莫大的关系，浩波能写出《蝴蝶》这样的精神史诗，是出自他有激情有责任感有方向感的天性，换句话说，是生命品质决定了一切。
2
《蝴蝶》的视角很特别，没有写蝴蝶破茧而出的过程，而是一开始，这只蝴蝶就在飞翔，飞向自己的童年、少年、更久远的过去乃至内心，并且“一次次撕去自己/艰难生长出的/斑斓羽翼/露出丑陋的身体/——虫子的本相”,这种审视的角度，让全诗充满了反思和怀疑，因而在汪洋恣肆之中，多了一份冷峻。
也正是由于这样的开篇，很容易就让人得出这是一首批判之作的结论。诚然，当母亲在小区里向熟人炫耀自己的儿子在北京买了好几套房时，当父亲在饭桌上突然笑出声，感慨自己天天有肉吃，并且在房子里像一尊佛一样搬动自己的身体之时，浩波都冷静的进行了批判。不，不仅仅是批判，这里面还包含了更隐秘微妙，难以启齿的情感：羞愧、愤怒、不安、反抗等等，当然，还有绝望，这是因为，他最终发现自己终究也会和他们一样，不会有什么改变，怎么也爬不出母亲“长长的产道”，即便 “把脸刮得干净”，也总在担心时间那个糙汉，会将自己扇回原型。
更可贵的是，就在这让人窒息的绝望和恐惧之中，浩波写到了爱和内心的柔软，即便是在表达对母亲的恨意之时，他也会想起小时候只有摸着她的耳垂才能入睡，也会怀念她过去做的饭菜的香甜，因而不忍心让她感受悲伤。在第三辑中，更是写出了自己希望爱和被爱，尽管依旧用的是不相信的语气。正是以上种种细腻的心理变化和书写，让全诗在冷调之中有了光辉，也拥有了打动人的力量。
苦难是永恒的，爱也是永恒的。苦难和爱，正是文学亘古不变的主题。
而我能写下上面这些文字，是因为作为同龄人，有着相似的少年生活背景，有着相似的求学奋斗的经历，有着相似的精神决裂，也有着相似的无可奈何，因而便有了相同的真切感受。一首诗，能让读者产生这样的共鸣，个体体验也就上升到了共同经验，也就不再是个人的心灵史了。
3
《蝴蝶》的风格可谓是天马行空，这样一首长诗，没有流于空泛，除了有一个整体思路之外，在我看来，还在于细节的出色。有细腻的心理，也有着众多让人难以忘记的意象。我有一个最朴素的判断诗是好是坏的方法：凡是让我能记住并能随口说出的，便是好诗。在这里，我举《蝴蝶》中的一小节以作说明：
“我曾经从泥土里
一块一块摸出他的白骨
就像在麻将桌上做的那样
但却不可能，将这副凌乱的
散发着臭泥味道的骨牌
胡成一段完整的人生”
此段读完，仿佛指尖也感受到了白骨的寒意。
4
最后要谈谈《蝴蝶》的诗体形式。第一辑和第三辑“偏瘦”，第二辑“偏胖”，我觉得有意思的是：第一辑中出现的形象几乎全是女性，第三辑中出现的多是个体，而第二辑出现的则是男性，更确切的说是父辈。在我的人生经验之中，一个男人与父亲的情感，总是更为微妙复杂，所以必须要用一种更加复杂的形式来表达？当然，这只是我的个人阅读感受，如实写出，读之者可为之一笑。
2009年10月29日
|
发表于 2012-1-25 15:25
收藏
分享
楼主