本帖最后由 徐敬亚 于 2011-9-9 12:50 编辑
徐敬亚
燃烧的中国诗歌版图
25、广东。广州—1988：喝酒不醉的年代
那些年，我只和3个四川诗人喝过酒。
和杨黎喝酒，记得最清楚。在兵荒马乱般的广州火车站。我俩在一间大排档坐下。杨黎跑到路边小店买了一瓶一斤二两的高梁酒。我俩你一杯我一杯，一会儿就喝光了。他还要再买，我说不行了。我们晃悠悠地向广州站前走。握了一次手，再握一次手，好像握了三次，才算正式把他送走了。
马松到深圳，正是89年我心脏不舒服的时候。眉清目秀的小马松，像他的诗笑得如一朵小花。他告诉我，从四川来的时候已经咨询过。他问别人徐敬亚喝不喝酒。人家说喝啊。他说那就好办了。他从黄书包里掏出一个白色的大瓷杯。我用最小的三钱杯。更多的时候，是坐在一边看着他笑眯眯喝啊喝。他走了之后，我甚至跟王小妮说了一句：我怎么有一种和儿子喝酒的感觉啊。
和骆耕野喝酒也是在广州。是沈宏菲请客。那时，骆耕野搞了一个酒广告大赛。我与孟浪来喝酒帮忙。因此，我们带了好多瓶上好的名贵酒。那是一次典型的酒误差，再加上地域误差。请客方与受邀方对本次饮酒的方式与目标太不一致。上海滩与四川盆地太不一致。我们5人落坐后，我记得骆耕野的内弟把几瓶好酒小心地摆在了桌上。看他摆的动作，就知道他对那些瓶里面装着的、未来的兴奋，相当期待。上海诗人沈宏菲笑着，细声细语地说话。一会上来了4道小菜。吃了一会之后，沈宏菲客气地站起来告辞。这意味着这场期待巨大的宴席就此宣告结束。分手前，我们照例把几瓶好酒送给了沈宏菲。但心里都有点不是滋味。在回去的公共汽车上，骆耕野内弟终于憋不住了，大骂起来说，我们不应该送他那么多好酒，这小子，我当时真想揍他！过了好多年之后，人们才知道，沈宏菲不但懂吃，还是个出色的美食家。可惜他碰到的是酒徒。
26、云南。昆明—1989：每个人必须买一本
1989年春，两万本红皮书中的300本，从长沙运抵云南昆明。
红皮书的到来，并没有使云南辽阔山河立刻泛起熠熠红光。怎么把每本红皮书换回5.2元人民币，才是于坚面临最重要的问题。
2011年7月，坐在我对面的李森笑了。笑得很无奈：“那300本红皮书，都是我一个人卖出去的！”——我正写本文时，李森恰自云南来游长白山。他回忆说，那是我有生以来第一次，也是惟一一次卖书。推着小板车，在几个校园里转。我自己的诗集都没那样卖过。不卖不行啊，于坚向我发出了命令：每个人必须买一本！告诉他们，连我于坚本人都买了一本啊。
27、广东。珠海—1989：喝得珠海天昏地暗
我一生中最美好的饮酒，是在珠海。1989年。季节已忘。三人。我。宋词。我大学同学温玉杰。
记得最清楚的画面是：三个人坐定后，宋词慢慢掏出两瓶酒。一瓶放在自己眼前。另一瓶当地一声墩在了我俩面前。我心里一阵怯。老温滴酒不沾啊。
话题从宋词1985年骑单车云游四方说起。说到旅行家余纯顺的死。说到他与余的友谊。说到余来珠海探望他的二人交往。酒意诗意便都涌上来了。客未至，宋词已早做准备，出城10公里相迎。二人携手徒步进城。宋词特地找出当年旅行的行头，一身游僧模样打扮。小住数日后，同样装束，一直送余步行到出城至珠海地界方拱手作别。这时酒已近半。
人行走在山水之间，久而久之，受日月之精华，天地之灵气……宋词停住，喝了一大口酒：必五内发作，体魄难容……故云游之人皆知，须克已内省，谨记丹田……
那一日，我们三人便在山水之间云游不已啦。哲学上到了高僧层面，美学上便随口皆诗也。把那半生经历一腔才华，全部喷露出来……从天空到大地从民间到圣贤，古今中外，说了个天昏地暗，喝得是醍醐灌顶。奇怪的是，三人酒意全无，妙语连珠，如神相助。
三人酒，从中午12点一直饮到深夜12点。我竟把一斤酒痛饮全无。而宋词自己又叫了一瓶。三人酒，酒三瓶。
最后的高潮，场面感人。不知什么时候，餐厅老板已落坐倾听。还听得如醉如痴。后来也一起喝了起来。中间甚至喊出了，你们全是神人啊这样的句子。于是，整个餐厅的服务员小姐团团围成一圈，站在我们四人周围。每当妙语出笼，全场一片鼓掌声、叫好喝彩声。那酒，一辈子没喝过那样尽兴、高雅、传神……嘴、胃和空气都笑了。
那天喝出了效果：餐厅老板为我们免了单。
28、河北。山海关—1989：一个时代被一分为二
1989年3月26日。一大早，海子穿着一件白衬衣、蓝裤子，肩挎一个军用书包在中国政法大学老校区溜了几圈，乘汽车来到了山海关。
山，海，关——这是个寓意天、地、人三者结合之地。
按过去说法是：“他沿着‘天梯’(铁道)向前走。傍晚时分，他在铁轨的一处躺下……一列货车呼啸而来。”……前一天夜里，同事被他的大叫声“我活着没意义了”吵醒。同事以为海子出了什么事，从床上爬起来敲门，问他出了什么事。海子面色苍白地说：“不好意思，惊扰您了，刚才做了一个噩梦。”……海子再也睡不着。他穿好衣裳，接着昨天再次写起了遗书：“爸爸、妈妈、弟弟：如若我精神分裂，或自杀、或突然死亡，一定要找××××××××学院××报仇，但首先必须学好气功。”……“从上个星期四以来，我的所有行为都是因暴徒××残暴地揭开我的心眼或耳神通引起的，然后，他和××又对我进行了一个多星期的听幻觉折磨，直到现在仍然愈演愈烈地进行，他们的预期目的，就是造成我的精神分裂、突然死亡或自杀。”
根据《一个人的诗歌史》，最新说法是：“很多人都知道海子是卧轨自杀，以为他是先躺下来……事实上，海子选择的是一段火车慢行道，当火车缓慢地驶来，他很从容地让过火车头，然后钻进某节车厢的轮下……”
不管是车头，还是车身，那列呼啸而来的火车仿佛呼啸而过的一个时代，驶过冰冷铁轨——铁轨上那个燃烧的身体顿时一分为二。
29、河南。郑州—2000：一个人的诗歌战争
前些年，我在河南，常和邓万鹏喝酒。当时我非常吃惊的是，八十年代诗歌在一个人记忆中竟有那样深的留痕。时隔30来年，邓万鹏能一首又一首说出我当年在《诗刊》、《人民文学》等杂志上发表诗歌的题目，哪一年哪一期，甚至某页的某一位置。我记不住，但是我能证实。那时他在东北师大，我们并不认识。
邓万鹏那时还告诉我，他正在执行一个庞大的读诗计划。他要把过去读的诗，中国的外国的，古代的，全部从头再读一遍，计划用5年时间。然后再写诗，一定会大大提高。就这样，八十年代已经过去，他却要开始一个人的5年战争。果然，几年后再看他的诗，诗风大变。轻灵、透明，令人刮目相看。看来邓万鹏一个人的诗歌战争，胜了。
2001年春，我大病一场，几乎安了心脏起博器。住院的时候，忽然接到很多朋友的信。大家纷纷说，《橡皮》上发了我得病的消息。那是四川杨黎、何小竹他们办的诗歌网站。可能是中国最早的诗歌网。当时人们对网络还相当不了解，不知是什么权威部门办的。房产地公司的几个副总到病房来时对我说，徐老师了你不起啊，得了病，网上都发了消息。
30、法国。巴黎—2001：八十年代“盛唐”
记住了那家巴黎餐厅的名字，是因为“二岛”。2011年8月，离开巴黎的前两天，孤居异乡的友人胡承伟对我与王小妮说：今晚北岛-在青岛-餐厅请餐。他调皮地在两个岛字上都加了重音和停顿。
那天我们两家的谈话并无精彩。我方儿子与岛方女儿更加沉闷，在一旁听得似都有些不耐烦。
精彩出现在众人离席的一刻。一个中国人从厨房里急走出来。貌中老，胖，浓重北京口音。迎面握手后，一连说出王小妮与我的几首诗名。然后对八十年代大加感慨。他最后一句话，一直让我记了这么多年：“全世界都写诗，只有中国人闹得欢。八十年代，那是什么啊，那就是盛唐啊！”
31、安徽。黄山—2006：20年后天下英雄会
在中国，20年可能是一个大数。20年一条好汉。一条好汉，就是一代。
2006年11月在黄山，第三代诗人开了一次20周年纪念会。那是我开过的最好的会议，是诗人们自己给自己开的会议。近50位诗人汇聚周墙的归园，一番畅谈。
默默与周墙，比筹划自己的生意还上心。从会标设计，到内容安排，都充满第三代诗歌味道。会上，野夫、杨克、远村、陈朝华、丁翔、周墙、潘维、北魏、王琪博、梁健、海波、何拜伦等12位诗人获得了“第三代诗人杰出贡献奖”。而第三代的诗歌弟兄们煞有介事地授给了我一个“终身成就奖”。
诗人离别黄山之际，默默提议发表一个“归园共识”。并由杨四平起草，每一位参加会议的诗人共同修改，最后由周墙和我定了稿。
《归园共识》是中国第三代诗人的重要文件。对第三代诗歌的概念、贡献、诗人的立场、诗歌的普世价值等问题，达成一系列共识。默默认为：“第三代诗歌的概念有一个演变过程。最开始是年龄的意义，86’大展后变成一个团伙概念，现在又回归为一个创作概念。”
回想这一辈子，认识了这么多诗人，英雄好汉，牛鬼蛇神，多好玩儿！
2011-7 深圳-长春
| 
发表于 2011-9-9 12:42
收藏
分享
发表于 2011-9-9 16:03
发表于 2011-10-15 19:09
发表于 2011-11-8 15:40
