|
● 撰文/蒋明倬 黎广 ● 摄影/卢广/Greenpeace' T$ v; w+ L3 F+ [# Q
$ Y3 }& _1 L4 O* Z+ n; e: e; |* ~2 ]
% S4 M0 U0 |, i' C- `& J
2 c" q7 y/ k3 O7 y- A
3 q2 L4 X0 }/ c/ q
0 `; {. l) b* t7 x7 s% _( ?/ j" }
5 o- i/ w4 _% p2 J) z" G* y每天早晨,工人从牛仔洗水厂的污水池里捞出用来打磨牛仔裤的石头。洗水和漂染不单影响附近环境和居民生活,也影响从事这些工作的工人的健康。很多工人的十个指头因为布料而染成蓝色,长久以来已经习惯了皮肤瘙痒的感觉。
6 x! q* f; J* Q% m: {
# c0 C2 q: ]; |( ]* s作为中国工业化的典型城镇,广东新塘顶着经济发展靓丽光环的背后,是纺织产业带来的环境污染之痛。
9 D" l$ E5 a& F+ I! B. y
k" E! A2 z1 a, A1 o% x打版师的牛仔梦
, |6 X" R& Q& Q打版师期待的“爆版”,就是自己设计的裤子大卖。
( }7 O5 \5 E* J v0 z阿发在2009年的一次“爆版”,一个月内就卖了5万条裤子。) j. Z" y- Q6 U/ D3 Q. }% }4 T
1 w0 Y5 X( u. [( J7 `4 ? 7 x4 D6 C& T% b! V. a u
( B' C( T3 [8 x+ e# q新塘镇久裕村的打工者在简易的大棚下加工牛仔裤。这里随处可见手工处理牛仔服装的工人。从早到晚,都有工人把一堆堆牛仔服装装上货车。: E# b/ I- ]$ \5 E4 d! |
1 Y8 {" T9 C$ A2 y7 ?, {& G2 J) u3 G! ^ ?6 }2 k' O+ ]& E
# j% U) t) X5 K: p. H- ^
阿发半蹲在地上,旁边还蹲着一个新来的打版师(样衣制版师)和拿样品的人,面前的地上摆了8个皮质的标牌,就是缝在牛仔裤后腰上的皮质LOGO。所有人都拿眼看着阿发,在等阿发的意见。6 [& J% Q5 Z& O* Z
沉默了一会儿,阿发指着“JMT MHZY”几个字母说,“这里改一下,字母一定要连起来,看着会活一点。”拿样品的人点点头,收了东西,迅速走了。
& k" N1 w8 L- a从广州向东30公里,坐40分钟大巴,就到了增城市新塘镇——全国牛仔裤第一名镇。全球每销售三条牛仔裤,就有一条来自新塘。
: v7 {+ l& H/ ?1 {$ |跨上当地最常用的公共交通工具——摩托车后座,花10块钱,摩的师傅就让我感受了一次魔幻之旅。抱着陌生人的后腰,听着邓丽君熟悉的声音,“在你身边、我身边,路虽远,未疲倦,伴你漫行一段接一段⋯⋯”路两边的工厂招牌开始越来越密集,几分钟后进入新塘镇东部的久裕村地界。只见路边布匹店的布匹都不摆在店里,而是当街而立,甚至挤满了人行道。在牛仔布的海洋中,摩托车腾挪而过。没几分钟,又进入了工厂的海洋。
& w: O/ O1 d( [) [所有的工厂都一个样子,既不是几个人的家庭小作坊,也不是大规模、洁净、流水化作业的生产线。一楼都是车库一样的敞开的大工作间,各色牛仔裤凌乱如山地堆在地上,店门口向街而坐的都是40岁以上剪线头的阿婆,再里面是熨烫的、打牛仔钉扣的,真正的制衣间在二、三楼。而老板们和打版师们都集中在一楼和二楼之间自己搭出来的夹层里⋯⋯
/ {( I6 f$ R2 K一切亦真亦幻。30多年前,一个香港商人在新塘镇大墩村投资了第一家“来料加工”的牛仔工厂。现在,每天有250万件牛仔服,从几千家这样的工厂发出去,从新塘流向全世界。
o/ K& z$ k; c- ]' _4 m% c阿发是大墩村晨鹏服装厂最资深的打版师,在这家专门做牛仔男装的工厂,已经工作了5年。他拖着一双硕大、艳红的CROCS凉鞋,弓着背,在电脑上改着牛仔裤屁股兜上图案的设计。很快,屏幕上,雁飞状线条的两翼向下滑了几度。
( u: M/ p8 `2 Y1 x3 j4 Y. G. A2 i; i6 b7 E+ e5 }6 d
- U: A5 M+ m+ D* p. B5 p; j- K0 d+ u4 r
9 u- l+ q7 b; L
一名工人正在一家牛仔洗水厂车间里干活。在牛仔服装的制作工序里,对水污染“贡献”最大的,莫过于染色和洗水的过程。/ T9 D% S. N" j& _: L
; s& \! I. T4 O \& S& s9 h7 r
! j( A: Z/ w; ]. n4 A& W! f$ Q
' k! X2 p! Q$ Z; W# E
% p5 a8 t+ P, n8 g2 Z* K除了阿发面前对着的那面墙,整间屋子都被牛仔裤填满了,那些深蓝、浅蓝、深黑、深灰等各种颜色、纹路、面料的男装牛仔挂了三面墙,两米宽的版台上也堆满了牛仔裤。几个服装设计师,也就是他们自称的打版师,像是被埋在了牛仔堆里。 U8 j* b$ y" C( c2 U, S2 B
有一天,一个东北老板推门进了阿发的打版间。熟悉新塘的老客户,都会习惯直接爬上楼梯,到一二层之间的夹层看货。/ E7 P0 J6 Q/ Y' `1 M* s2 [/ l; _
“7503,你们可以做到多少?”东北老板问。- Y4 D/ H* ^* X* Z* L
“60吧。”阿发回答说。
! n3 J1 Y1 J8 d4 F. |- k东北老板摸着货号“7503”的那条深灰色的牛仔裤说,“洗水做得确实不错,但是你们家真的比别人家贵。”# C( k3 g2 Y- I8 ]" A
阿发并不急着解释,先拿出几条款式相同、面料和颜色有点差异的裤子,这些会便宜5块或10块。“你看上的都是面料最好,洗水、颜色也做得最好的。”
/ Y8 p% m% q l5 f5 _东北老板点了点头,说句“再看看”,走了。
4 ]1 i6 Q% Q' ^/ u: w, U' B) n直接跟客户沟通,了解客户的喜好,这是阿发工作很重要的一部分。每一个客户来询货,几个打版师都会在旁陪同,尤其是客户点了自己设计的版型,心里都会暗自期待“爆版”的到来。, g6 E* d/ l/ Q" f d+ L
在新塘,晨鹏服装厂算是中等规模,几十个工人,还有像阿发一样的5名打版师。到底有多少工人在厂里做工,并不是衡量企业规模的重要因素,拥有几个像阿发这样的打版师,才是工厂实力的标志之一。
. c) f1 I% D+ \+ z) F7 M" x对于打版师来说,如果一款牛仔裤订数超过5000条,每多卖出一条裤子,他们就可以提成1毛钱。他们所期待的“爆版”,就是自己设计的裤子大卖。阿发在2009年的一次“爆版”,一个月内就卖了5万条裤子。
; `$ {0 m# A6 ^0 w/ K# R( r" w. n# l* x9 Q, f( m. v3 L
; O& z1 `( j$ C, }
- c3 ]% A* l2 B. x- Y. J! ^5 g. l2 x+ O# `. a, I* z" W) T
新塘镇大敦村街头,随时可见制衣厂的招工广告。新塘镇数千家制衣厂家吸引了来自全国各地的打工者。这里年产牛仔服装3亿件,可带动就业22万人。
' i& x9 x' m0 B2 w3 A- x, z$ _5 q! T7 y
一年四季牛仔时装,每一季光从阿发手里出来的版就有80个。这离人们对国际牛仔时装大牌的认知相去甚远。LEVI’S、CALVIN KLEIN、DKNY这样的大牌牛仔时装一年推出的款式,也没有阿发一个人三个月做出的多。但像LEVI’S 501这样的经典款,热卖几十年在新塘也从未发生过。在晨鹏,卖得最好的款式也会在半年之后就消失了。单款的销售量要是跟501相比,简直可以忽略不计。
* z3 q9 f3 U9 P7 G新塘牛仔裤一直就没有什么太知名的品牌,所谓的几个全国名牌,对于大都市的人来说,也都是闻所未闻。一旦有个叫小魔鱼的小名牌出现,满街上就会出现无数类似的牌子,小魔鬼、魔鬼魂、小费鱼⋯⋯所谓的打版师打新版、出新款,也都是各家大同小异。所有产品都是主销二三线城市的批发市场,靠销量赚一些辛苦钱。开工厂的人越来越多,利润也逐渐摊薄。这种低水平不断重复的设计,一直是新塘牛仔发展的掣肘。' ^) q6 T/ h1 D& I+ m, l
阿发是10年前进入这个行业的,在新塘几千个打版师里也算是资深。21岁那年他离开老家江西,当时他在江西读完一个中专,学的是电子专业,但他并不喜欢,跟着一个做服装的朋友到了新塘,在一家小服装厂里做车工。前3个月只能拿几百块钱,第4个月开始拿到1500元。同时,他几乎学会了所有工序的活,也喜欢上了这个行业。于是,他又去广州白云服装培训学校读了两年半的服装设计,从车工变成了打版师。毕业后,在一家厂里做了两年后跳槽到晨鹏,他的工资也从3000元涨到7000元。
" @0 ]: m( h& L; T$ i每个月至少有两个周末,阿发都会坐上大巴去广州,到站西路的服装市场去看版,“白马”、“红棉”是他经常流连的地方。每年他会自费去两次香港。2010年,他还去了一趟韩国,有机会去逛逛韩国的商场,看看他们流行的颜色、款式。逛服装市场,看别人设计的牛仔时装是他唯一的学习机会。不过,对于巴黎、米兰、纽约这样真正的时尚之都,不要说去培训,就是去旅游,阿发连想都没想过。, ]) X! p; N, N4 u+ k0 _2 ~
. L3 S! v/ m' x0 T# C2 _
' Y4 t5 }, Y1 B: h9 Q$ K$ y- b/ z! ], N7 g* V
) j( `8 e9 A8 y
绿色和平工作人员在新塘镇大敦村一条被污染的排水沟取泥样。这里的村民说,污染严重时,河水成了毒水,气味恶臭,如果不小心接触到皮肤还会发痒甚至溃烂。
' x1 d: k/ {7 S! ~: y1 a; A9 J$ r) T$ I5 a
$ p; S; Y2 U& Q+ d- B- E3 v% b
. S- @" y% S2 v) C& M新塘作为牛仔裤专业镇,规模让人叹为观止。全镇共有牛仔服装生产及关联企业4766家,占全镇企业总数的80%。年产牛仔服装3亿件,带动就业22万人。全国60%的牛仔服装产自新塘,30%的出口牛仔服装来自新塘,产品远销几十个国家和地区。
8 Q0 y, L V5 x" y+ O& A在长三角、珠三角,遍布各种纺织服装加工的特色镇。有人把这样的小镇称为“时尚之都”,这让人依稀想起巴黎、米兰、佛罗伦萨。/ \8 \ R [9 N F7 \4 r
但踏足新塘,才发现,它与真正的“时尚之都”相去甚远,且危机四伏:原材料上涨、资金乏力、不断上涨的人力成本、缺乏有品牌知名度的企业、设计水平低下,更为严重的是,当地付出了沉重的环境代价⋯⋯这一切都让小镇步履蹒跚。而这些,恰是整个中国纺织制造业的一个缩影。& S3 w% E p' {+ N& v# r9 k w
/ [$ W. |; N5 T! q8 j- @
时尚后的环境殇
' F, Z& h$ |& z3 J# S到底多少种有害物质会侵害身体,没人跟杨明讲过,这更增加了他的恐惧。) L6 D8 d! w* Z9 L7 b
而厂里招进的工人,不签合同,没有保障。3 n3 g* o) A# p+ e: P* i3 o9 Z
: f# r8 m% X( ^6 p: g3 C+ ~
, P$ k* N" B( I3 y6 u1 R/ u1 W/ y: Q8 h/ q$ y
4 \/ x$ Z: J8 W) P从工厂排出的污水中充满了牛仔裤布绒,缠住了管道阀门。很多洗漂厂的污水直接排进水沟,最后流入东江。而东江则是广州数百万人的饮用水源。
2 j7 T/ Y, g- ?( f! S9 X; s) t7 Z/ N9 o+ }3 Q$ V- A1 P2 p
16年前,董耀明(化名)还经常到家乡这条名叫东江的河流游泳。但自从有个香港老板在这里开了个最大的漂染厂以后,河里的水就开始慢慢变质。现在,新塘靠打鱼为生的人几乎消失。
6 z% u. u$ x) B$ w. Y在董耀明的脚边,珠江的支流——东江正在缓慢流淌,靠近河岸的水已成了蓝黑色,伴随着这些深色水流的,则是一股奇怪的异味。烈日下,董耀明戴着一副深色太阳眼镜,他用手指着我携带的卫星地图说:“这肯定就是在洗水(漂染)厂那一带。除了那些染牛仔布的厂,其他地方排不出这么脏的水。染完色的污水就直接排出来,流进了东江。”2 w8 u! c! \" ?
他所说的洗水厂,是东江边上新塘最重要的工业之一,它属于新塘发达的牛仔产业的一部分。事实上,这个小小的新塘镇,已是全中国最大的牛仔生产基地,在中国(广州)新塘国际牛仔节上,有人曾提出了一句响亮的口号:“中国牛仔看新塘”。7 {" z& v0 Q+ Q* A
不过与此相伴的,则是东江水质的明显退化。而发源于江西省寻乌县的东江,不仅对珠江水质有着重要影响,同时还担负着广州整个天河区数百万人的饮水责任。正因如此,如今在新塘,让人担忧的是产业带来的环境污染和从业人员的健康隐忧。
4 T, G+ K) d2 s' {董耀明记得,16年前,他除了可以带女朋友到东江去游泳外,还在洗水厂里见识到了当时相当新潮的服装——牛仔裤是怎么做出来的:“那个时候的生活很幸福啊!下了班就和女朋友去江边,吹着风,谈着情,有时候还可以到江里去游泳。但是现在,就算你给我钱叫我下水我都不干。”0 v" T4 E2 k! r% Q0 H/ @8 [
说到这里,董耀明很热心地表示要开摩托车带我到河边去看看。伴随着发动机的低鸣,董耀明说:“现在新塘的牛仔洗水厂多如牛毛。镇政府去年花大力气整顿了一次,拆迁了80家左右的洗水厂到新建的‘新洲环保工业园’。但是小的厂太多了,他们哪里会处理污水,都是私自排到河涌里。假如前几天不下雨的话,你会发现河水就是蓝黑色的。”1 M. g- R) D" B# u9 n
经过泥紫桥,董耀明停下车,指着距离桥边20米的一条沉船说:“它在这里已经搁浅了至少5年。最初它是渔船,现在没有鱼了,船沉在这里也没人管。”我发现,岸边堆积了不少蓝色的绒布堆,就像家用洗衣机里滤网里的沉积物一样。下过雨后,蓝色染料流过的痕迹清晰地印在河涌边。近乎黑色的河水从沉船的尾部绕出来,缓慢地向南流入东江。
3 u+ i. \" T6 [8 y6 }% y2 Z+ {8 F: o6 J" \
7 M# Z. Q9 U5 P. R# F
; B w+ {7 g( d- y4 W* I) ?' \8 _! m U' S
洗漂厂每天排放大量的污水。这些污水未经任何处理,便被直接排入东江。目前新塘镇拥有注册牛仔品牌1000多个,众多制衣厂家对环境造成的污染极为惊人。
P, f, o4 X7 x6 |! k
: Q+ E! u9 l( \) {) ~& C/ U' \
% }7 X3 H: } |
- V! [9 p- ]! u
3 M: s/ H4 |& x) u' P ?. _( b大墩镇集体污水处理厂离泥紫桥不足5分钟车程。当我重复了三遍问题以后,传达室的老大爷终于很大声地说:“我不知道你说什么,现在这里面已经没什么人了,我们已经停产差不多一年了。”
7 w2 C$ N. }3 X在牛仔行业,洗水是一个至关重要的环节。一条牛仔裤是高档、中档还是低档,除了面料、设计,最重要的是看洗水。新塘牛仔的风头近两年日益被另一个牛仔镇——顺德均安超过,洗水工艺不如人也是重要原因。
+ O& u" B8 a2 [- v1 \' q但无论工艺怎样,作为产业链必需的一个环节,印染、洗水对于大大小小的纺织专业镇,都必不可少,但也最容易产生对环境的污染。
; m% c. Y7 |( B2 E2010年11月,某NGO组织发布一项调查,在新塘有3个采样点,被送检的底泥样本中重金属铅、铜和镉的含量均超过国家《土壤环境质量标准》,其中一个底泥样本中的镉超标128倍,而一个水样的pH值更高达11.95。) J8 y7 D* {) L" a: H* ?: R) {
最初的洗染厂建在大墩村,污染了河流,当地村民意见极大。从2006年起,新塘镇开始大规模治理,逐渐将洗水厂、印染厂迁至新塘镇西侧西洲村的环保工业园。# R/ v2 D8 A4 L3 U" {0 k
不过,随着纺织产业转移到西洲村,这里的污染也越来越受到关注。绿色和平水污染治理主任赵琰说:“新塘牛仔产业最早从大墩村开始,但现在西洲取代大墩,成为污染投诉最多的地方。”
7 E. H% E; H/ A0 C9 Z+ b# W% c1996年的西洲村还土地肥沃,果树成林,是有名的鱼米之乡。而16年后的今天,西洲村几乎看不到农耕景象,取而代之的是工业园、油库、发电厂和污水处理厂。, L; A( h, Z) p9 z: V) P
- @5 \4 \( M( e& X [6 N7 q8 _' _
, m1 w' s! [0 G K4 {8 q
2 Z% w* n3 m' p, {( r
" @( n/ _3 ^9 p9 s3 b7 O7 y( X9 a
2 d$ o) |7 I; ~. G6 L, e
新塘镇已发展为中国最大的牛仔服装生产基地,从上世纪80年代至今,已形成完整的产业链,纺纱、染色、织布、整理、印花、制衣、洗漂都能在镇里完成。
5 M! j8 K% i7 t N& B( h3 ^7 [: T1 \4 K% k
# ?( e3 q2 c' v1 p% p& i4 d3 X% _ z; T
& k: D; S. |; ^: ]6 U
现在工业园的主干道上,锅炉轰鸣,硫化物气味刺鼻,部分工厂外的沟渠内淤积着蓝黑色的废水。路边的树上都挂满蓝色丝绦,街上的尘埃也都是淡蓝色。打磨牛仔裤所产生的尘埃无处不在。村内五条主要河流,除了一条水质略好,其余均发黑发臭。其中白江河最为严重,缓缓流动的河水有如墨汁,而河岸上是密集的民居。
/ l4 h+ |! y) h" ?
! W4 ^* g, Q- M$ }7 G在这些企业里工作的工人健康也令人忧虑。这些年轻人几乎百分之百来自外省,本地人宁可做2000元更累的活,也不愿意做一个“危险”的工作。新塘镇户籍人口22万,而外来人口就达50多万。/ [& ]& p/ P5 R1 s# z% w/ F) k
在海洋洗水厂做工的杨明(化名),半年前还在浙江丽水的一家锁厂打工,工资每月只有2000元,他接到在新塘老乡的电话,说这里工资高,每月5000元。: _5 [) [0 z1 h; D" `
“到洗水厂干了两个月才知道,印染、洗染⋯⋯厂里的工序要大量使用化学制剂,当地人告诉我,在这个行业做久的人生不出孩子。”杨明说。
5 ^1 @$ X' m( r3 ~, F/ Y( J杨明在厂里做的虽然是压皱这道工序,但是各个工序的人其实都在同一个空间内工作,另外一个工序,当地人称为“喷马骝”就是在衣服上喷射高锰酸钾溶液,将牛仔做旧。有时要先喷后压皱,有时先压皱后喷,两个工序的人就挨着工作。对于这种对人体有害的物质,工人根本毫无防护。
8 E4 O7 V) U" y5 j“夏天天热时,喷剂就弥散在空气里,我们皮肤上长满了红色的疹子。”杨明说。: i' @7 E; e- e" w
到底有多少种有害物质会侵害身体,没人跟杨明讲过,这更增加了他的恐惧。而厂里招进来的工人,大都是临时工,不签合同,没有保障。工资三个月之后才结清,就算发现了对身体有害,小杨也得被迫再等两个月。
' |4 m6 E8 [ f2 }在新塘镇,当地流行的一种说法是:“解决不了污染问题,在新塘送你一栋楼都千万别要!”新塘的高污染已经危及到广州市三分之一市民的饮用水安全。更为严重的是,被污染的水体沿江而下,已威胁到临近及下游的东莞、深圳的饮用水安全。/ v- N% L0 |4 _* F% ^( i% A
杨明说,春节前一拿到钱,就决定离开。. `' a5 p4 Q+ q7 g, Z+ ^ x0 y$ K
; ^! Q* y# v% R+ B: {( c
" i, ~2 Q5 l- }/ A# n J. f
/ G3 |# C& j$ D( L/ w6 v
( O6 c) Y) |* B& V+ b. I. O6 A. w, s# \6 j. l E, I Q& ^2 O
在珠江三角洲一些工业发达的城镇,经济发展往往是以牺牲环境为代价。那些年轻的一代一出生就会发现,与他们相伴的只有被污染的水源、土壤和空气。
$ ~6 b( s0 I/ B; Q
( J( V0 p2 G) l# O! K* `% B2 \5 _/ W; q( l
8 e: ?, n. s) h3 P! v3 I5 s F9 J节选自《DEEP中国科学探险》2013年第2期
|
|