|
● 撰文/蒋明倬 黎广 ● 摄影/卢广/Greenpeace, ^, R- p9 B; B$ d4 y
5 S/ a. ]8 C `: {( b8 K7 Z
) O2 u: N2 ]" A5 b: N) m
) E6 |: y7 h4 L4 G0 e0 n
9 i7 ]) k7 h6 B" R% y
! Y; C# n+ u: d! b2 L
6 N$ n1 m1 j, O9 q9 T$ C: H
每天早晨,工人从牛仔洗水厂的污水池里捞出用来打磨牛仔裤的石头。洗水和漂染不单影响附近环境和居民生活,也影响从事这些工作的工人的健康。很多工人的十个指头因为布料而染成蓝色,长久以来已经习惯了皮肤瘙痒的感觉。
z$ v: C6 g4 v( v% e- c6 }' L
7 \. U" _6 E6 H2 \: U/ x5 E作为中国工业化的典型城镇,广东新塘顶着经济发展靓丽光环的背后,是纺织产业带来的环境污染之痛。4 T" f" v1 i0 U* d9 o7 N
# F3 d2 L9 T5 X9 z! `" O打版师的牛仔梦
* o' w5 d- X+ y' _打版师期待的“爆版”,就是自己设计的裤子大卖。' ^9 `: T" w3 G2 X3 P! p* C
阿发在2009年的一次“爆版”,一个月内就卖了5万条裤子。
& X# w8 Z# K' _+ L' O! z) n& S0 ]! \& n2 k- {8 `) d v/ C% t1 ?
7 T4 e3 B4 X$ K/ p: W6 R
3 b4 A6 r6 i$ M0 }) D' K- n新塘镇久裕村的打工者在简易的大棚下加工牛仔裤。这里随处可见手工处理牛仔服装的工人。从早到晚,都有工人把一堆堆牛仔服装装上货车。
, ]& P, q* g5 W* o% f! L0 ^! W
* ?, F$ p/ X# j, _, y
+ G( k0 K! z" T) D
/ j* F i3 _+ c! ~3 q" U阿发半蹲在地上,旁边还蹲着一个新来的打版师(样衣制版师)和拿样品的人,面前的地上摆了8个皮质的标牌,就是缝在牛仔裤后腰上的皮质LOGO。所有人都拿眼看着阿发,在等阿发的意见。
) b% o0 Z: B" F% B$ {3 n2 |沉默了一会儿,阿发指着“JMT MHZY”几个字母说,“这里改一下,字母一定要连起来,看着会活一点。”拿样品的人点点头,收了东西,迅速走了。
$ \& z6 e& y1 e; L从广州向东30公里,坐40分钟大巴,就到了增城市新塘镇——全国牛仔裤第一名镇。全球每销售三条牛仔裤,就有一条来自新塘。8 F4 f1 a, {* A' g& z
跨上当地最常用的公共交通工具——摩托车后座,花10块钱,摩的师傅就让我感受了一次魔幻之旅。抱着陌生人的后腰,听着邓丽君熟悉的声音,“在你身边、我身边,路虽远,未疲倦,伴你漫行一段接一段⋯⋯”路两边的工厂招牌开始越来越密集,几分钟后进入新塘镇东部的久裕村地界。只见路边布匹店的布匹都不摆在店里,而是当街而立,甚至挤满了人行道。在牛仔布的海洋中,摩托车腾挪而过。没几分钟,又进入了工厂的海洋。! B. m& m% |) @; c4 I+ E# T
所有的工厂都一个样子,既不是几个人的家庭小作坊,也不是大规模、洁净、流水化作业的生产线。一楼都是车库一样的敞开的大工作间,各色牛仔裤凌乱如山地堆在地上,店门口向街而坐的都是40岁以上剪线头的阿婆,再里面是熨烫的、打牛仔钉扣的,真正的制衣间在二、三楼。而老板们和打版师们都集中在一楼和二楼之间自己搭出来的夹层里⋯⋯( c) M w, u! p
一切亦真亦幻。30多年前,一个香港商人在新塘镇大墩村投资了第一家“来料加工”的牛仔工厂。现在,每天有250万件牛仔服,从几千家这样的工厂发出去,从新塘流向全世界。
0 t, \# M9 l8 t# q! d阿发是大墩村晨鹏服装厂最资深的打版师,在这家专门做牛仔男装的工厂,已经工作了5年。他拖着一双硕大、艳红的CROCS凉鞋,弓着背,在电脑上改着牛仔裤屁股兜上图案的设计。很快,屏幕上,雁飞状线条的两翼向下滑了几度。& [$ \: ]' f+ e. }* l9 t
5 k2 f3 ^0 m/ ?: j7 x
3 U0 s& \9 W; k3 O' `/ M" h- v
9 t6 z0 z/ H9 P8 C' A. F* Z5 o4 g4 a. j4 d2 n
一名工人正在一家牛仔洗水厂车间里干活。在牛仔服装的制作工序里,对水污染“贡献”最大的,莫过于染色和洗水的过程。+ d$ D1 K8 `. p
: | v+ P( f' f+ v/ ?! t9 j; h
0 s% i- i' G, Z& L f
3 O7 O+ v1 ?! u. ?6 ~8 y. Z+ r% a# [" U* e, P3 N( O
除了阿发面前对着的那面墙,整间屋子都被牛仔裤填满了,那些深蓝、浅蓝、深黑、深灰等各种颜色、纹路、面料的男装牛仔挂了三面墙,两米宽的版台上也堆满了牛仔裤。几个服装设计师,也就是他们自称的打版师,像是被埋在了牛仔堆里。* t9 T2 D8 B! [% ]( I- r# o+ m
有一天,一个东北老板推门进了阿发的打版间。熟悉新塘的老客户,都会习惯直接爬上楼梯,到一二层之间的夹层看货。
& k' ?7 f' n3 S: O“7503,你们可以做到多少?”东北老板问。- `. p/ U# v% G
“60吧。”阿发回答说。
7 U5 |8 Y: z* A东北老板摸着货号“7503”的那条深灰色的牛仔裤说,“洗水做得确实不错,但是你们家真的比别人家贵。”& ?* y* N+ b/ p+ ~1 O) v8 [
阿发并不急着解释,先拿出几条款式相同、面料和颜色有点差异的裤子,这些会便宜5块或10块。“你看上的都是面料最好,洗水、颜色也做得最好的。”
0 w9 I$ \& P" `2 X) r% U2 Y* o东北老板点了点头,说句“再看看”,走了。' P% b j8 e; X: m
直接跟客户沟通,了解客户的喜好,这是阿发工作很重要的一部分。每一个客户来询货,几个打版师都会在旁陪同,尤其是客户点了自己设计的版型,心里都会暗自期待“爆版”的到来。
$ ~8 [3 }8 C6 e! u& N# J在新塘,晨鹏服装厂算是中等规模,几十个工人,还有像阿发一样的5名打版师。到底有多少工人在厂里做工,并不是衡量企业规模的重要因素,拥有几个像阿发这样的打版师,才是工厂实力的标志之一。
( U$ a7 j# w9 D" U. J* i对于打版师来说,如果一款牛仔裤订数超过5000条,每多卖出一条裤子,他们就可以提成1毛钱。他们所期待的“爆版”,就是自己设计的裤子大卖。阿发在2009年的一次“爆版”,一个月内就卖了5万条裤子。7 a- Y |9 P" \- Q7 y, S
$ w0 A, w- L+ x
E* Q/ d8 G& Z8 L& T. x
: k- R* o" |( _) e+ z* [
1 [" @% b _, K8 |
新塘镇大敦村街头,随时可见制衣厂的招工广告。新塘镇数千家制衣厂家吸引了来自全国各地的打工者。这里年产牛仔服装3亿件,可带动就业22万人。) L3 L R: Y2 g, e1 T2 T) r) _
- J: @& }0 }7 ] B: D8 \9 s
一年四季牛仔时装,每一季光从阿发手里出来的版就有80个。这离人们对国际牛仔时装大牌的认知相去甚远。LEVI’S、CALVIN KLEIN、DKNY这样的大牌牛仔时装一年推出的款式,也没有阿发一个人三个月做出的多。但像LEVI’S 501这样的经典款,热卖几十年在新塘也从未发生过。在晨鹏,卖得最好的款式也会在半年之后就消失了。单款的销售量要是跟501相比,简直可以忽略不计。
! \5 ~, d8 {# w新塘牛仔裤一直就没有什么太知名的品牌,所谓的几个全国名牌,对于大都市的人来说,也都是闻所未闻。一旦有个叫小魔鱼的小名牌出现,满街上就会出现无数类似的牌子,小魔鬼、魔鬼魂、小费鱼⋯⋯所谓的打版师打新版、出新款,也都是各家大同小异。所有产品都是主销二三线城市的批发市场,靠销量赚一些辛苦钱。开工厂的人越来越多,利润也逐渐摊薄。这种低水平不断重复的设计,一直是新塘牛仔发展的掣肘。. O, f8 e' H* I1 D+ ^
阿发是10年前进入这个行业的,在新塘几千个打版师里也算是资深。21岁那年他离开老家江西,当时他在江西读完一个中专,学的是电子专业,但他并不喜欢,跟着一个做服装的朋友到了新塘,在一家小服装厂里做车工。前3个月只能拿几百块钱,第4个月开始拿到1500元。同时,他几乎学会了所有工序的活,也喜欢上了这个行业。于是,他又去广州白云服装培训学校读了两年半的服装设计,从车工变成了打版师。毕业后,在一家厂里做了两年后跳槽到晨鹏,他的工资也从3000元涨到7000元。2 a5 z; j9 ? { u4 ? U
每个月至少有两个周末,阿发都会坐上大巴去广州,到站西路的服装市场去看版,“白马”、“红棉”是他经常流连的地方。每年他会自费去两次香港。2010年,他还去了一趟韩国,有机会去逛逛韩国的商场,看看他们流行的颜色、款式。逛服装市场,看别人设计的牛仔时装是他唯一的学习机会。不过,对于巴黎、米兰、纽约这样真正的时尚之都,不要说去培训,就是去旅游,阿发连想都没想过。$ K* X5 {1 L2 a! j" g
0 P6 m- _+ z2 K- h( F
, I! O% r: X4 Y9 u* _: m! O, |- b4 S C8 |: W
$ ]! b, G; u8 \8 M绿色和平工作人员在新塘镇大敦村一条被污染的排水沟取泥样。这里的村民说,污染严重时,河水成了毒水,气味恶臭,如果不小心接触到皮肤还会发痒甚至溃烂。2 q. y; r( C! q
+ v) ?% f3 h, E6 H
0 f; T2 H' w7 H: S U$ Q% Y' j r
9 n8 M3 `+ }+ l1 j6 f! }2 ?新塘作为牛仔裤专业镇,规模让人叹为观止。全镇共有牛仔服装生产及关联企业4766家,占全镇企业总数的80%。年产牛仔服装3亿件,带动就业22万人。全国60%的牛仔服装产自新塘,30%的出口牛仔服装来自新塘,产品远销几十个国家和地区。3 V' }! z s& @. e6 A/ Q7 p3 \& ?
在长三角、珠三角,遍布各种纺织服装加工的特色镇。有人把这样的小镇称为“时尚之都”,这让人依稀想起巴黎、米兰、佛罗伦萨。; c( w1 C9 h% V& B: N; f# u# u
但踏足新塘,才发现,它与真正的“时尚之都”相去甚远,且危机四伏:原材料上涨、资金乏力、不断上涨的人力成本、缺乏有品牌知名度的企业、设计水平低下,更为严重的是,当地付出了沉重的环境代价⋯⋯这一切都让小镇步履蹒跚。而这些,恰是整个中国纺织制造业的一个缩影。6 U2 I8 [9 m$ l0 {2 x
1 c+ R% u. h' [2 e' N W
时尚后的环境殇9 }; n) x& W2 {* l$ {3 N' _) \* m
到底多少种有害物质会侵害身体,没人跟杨明讲过,这更增加了他的恐惧。
: d; Z5 [- R# i而厂里招进的工人,不签合同,没有保障。# c8 V" W# ~) a6 C
9 G9 N9 ]8 t+ }( J/ z5 P
e# g v- T% J5 Q k4 k
: Y- t) t5 P2 K. u8 `% T2 k5 m0 }. {# B, c# S$ U y! H/ o# Q
从工厂排出的污水中充满了牛仔裤布绒,缠住了管道阀门。很多洗漂厂的污水直接排进水沟,最后流入东江。而东江则是广州数百万人的饮用水源。1 m6 {1 x. i. u1 I5 |- e
6 I8 u5 {7 n+ X, s; z3 a16年前,董耀明(化名)还经常到家乡这条名叫东江的河流游泳。但自从有个香港老板在这里开了个最大的漂染厂以后,河里的水就开始慢慢变质。现在,新塘靠打鱼为生的人几乎消失。
P* @$ F# b# z: ]在董耀明的脚边,珠江的支流——东江正在缓慢流淌,靠近河岸的水已成了蓝黑色,伴随着这些深色水流的,则是一股奇怪的异味。烈日下,董耀明戴着一副深色太阳眼镜,他用手指着我携带的卫星地图说:“这肯定就是在洗水(漂染)厂那一带。除了那些染牛仔布的厂,其他地方排不出这么脏的水。染完色的污水就直接排出来,流进了东江。”
) v4 S3 X& D2 `8 g7 C* b他所说的洗水厂,是东江边上新塘最重要的工业之一,它属于新塘发达的牛仔产业的一部分。事实上,这个小小的新塘镇,已是全中国最大的牛仔生产基地,在中国(广州)新塘国际牛仔节上,有人曾提出了一句响亮的口号:“中国牛仔看新塘”。
5 e# j& I2 Q5 q2 L不过与此相伴的,则是东江水质的明显退化。而发源于江西省寻乌县的东江,不仅对珠江水质有着重要影响,同时还担负着广州整个天河区数百万人的饮水责任。正因如此,如今在新塘,让人担忧的是产业带来的环境污染和从业人员的健康隐忧。
2 F& Q; w# R. L) t) l董耀明记得,16年前,他除了可以带女朋友到东江去游泳外,还在洗水厂里见识到了当时相当新潮的服装——牛仔裤是怎么做出来的:“那个时候的生活很幸福啊!下了班就和女朋友去江边,吹着风,谈着情,有时候还可以到江里去游泳。但是现在,就算你给我钱叫我下水我都不干。”
) x" A6 b% S: e! h9 A说到这里,董耀明很热心地表示要开摩托车带我到河边去看看。伴随着发动机的低鸣,董耀明说:“现在新塘的牛仔洗水厂多如牛毛。镇政府去年花大力气整顿了一次,拆迁了80家左右的洗水厂到新建的‘新洲环保工业园’。但是小的厂太多了,他们哪里会处理污水,都是私自排到河涌里。假如前几天不下雨的话,你会发现河水就是蓝黑色的。”
+ r# X t1 s f$ W/ i经过泥紫桥,董耀明停下车,指着距离桥边20米的一条沉船说:“它在这里已经搁浅了至少5年。最初它是渔船,现在没有鱼了,船沉在这里也没人管。”我发现,岸边堆积了不少蓝色的绒布堆,就像家用洗衣机里滤网里的沉积物一样。下过雨后,蓝色染料流过的痕迹清晰地印在河涌边。近乎黑色的河水从沉船的尾部绕出来,缓慢地向南流入东江。
E, G4 q+ P- c2 R7 b9 X4 O) A0 y- ~! t* p
: ^+ ~4 [- p1 h
. [2 e5 i p. I9 {6 _: S
" `4 @; E; A! ]3 S' b# X; y# v# z
洗漂厂每天排放大量的污水。这些污水未经任何处理,便被直接排入东江。目前新塘镇拥有注册牛仔品牌1000多个,众多制衣厂家对环境造成的污染极为惊人。- D$ m9 W) U- s: L
, V4 o2 t2 r3 ]* A- j5 M( r8 ~8 j2 C/ x/ g. Z
/ C; m. W. r: H* {. z1 K$ y1 e: Q0 b
( v' v( ^8 @( S3 r, d$ q! R0 b
大墩镇集体污水处理厂离泥紫桥不足5分钟车程。当我重复了三遍问题以后,传达室的老大爷终于很大声地说:“我不知道你说什么,现在这里面已经没什么人了,我们已经停产差不多一年了。”+ P1 r$ U$ u. |6 w
在牛仔行业,洗水是一个至关重要的环节。一条牛仔裤是高档、中档还是低档,除了面料、设计,最重要的是看洗水。新塘牛仔的风头近两年日益被另一个牛仔镇——顺德均安超过,洗水工艺不如人也是重要原因。0 i0 e* Z3 e8 J% D6 v3 [
但无论工艺怎样,作为产业链必需的一个环节,印染、洗水对于大大小小的纺织专业镇,都必不可少,但也最容易产生对环境的污染。
) R( d* O1 D, r/ P2 J2010年11月,某NGO组织发布一项调查,在新塘有3个采样点,被送检的底泥样本中重金属铅、铜和镉的含量均超过国家《土壤环境质量标准》,其中一个底泥样本中的镉超标128倍,而一个水样的pH值更高达11.95。
$ q- \* c/ \# r+ t% C1 ^2 C最初的洗染厂建在大墩村,污染了河流,当地村民意见极大。从2006年起,新塘镇开始大规模治理,逐渐将洗水厂、印染厂迁至新塘镇西侧西洲村的环保工业园。! O/ i* `( x0 w5 L
不过,随着纺织产业转移到西洲村,这里的污染也越来越受到关注。绿色和平水污染治理主任赵琰说:“新塘牛仔产业最早从大墩村开始,但现在西洲取代大墩,成为污染投诉最多的地方。”) G) c6 T1 s' ]
1996年的西洲村还土地肥沃,果树成林,是有名的鱼米之乡。而16年后的今天,西洲村几乎看不到农耕景象,取而代之的是工业园、油库、发电厂和污水处理厂。
) I; ?+ q% ? @" l6 e; W, w! O4 |7 P% X5 Y7 T% s* z( g) l1 u
; B+ Y8 E# k b. m) b7 {4 u; }8 e0 z1 ]& u- ?' i' l
4 G# c" i+ b' t4 H# o( Q: Y
1 b. B% s& L* d! X; `8 ^1 c
8 Q/ K' N0 r6 g& M新塘镇已发展为中国最大的牛仔服装生产基地,从上世纪80年代至今,已形成完整的产业链,纺纱、染色、织布、整理、印花、制衣、洗漂都能在镇里完成。/ X/ i3 P! c9 Z7 F5 |$ B/ w
% I) V$ Z1 x( q3 S, [
: a( D' E; _+ X0 p
2 F+ e% ?+ U% ^2 g; E$ w" g- j( a6 ^( W
现在工业园的主干道上,锅炉轰鸣,硫化物气味刺鼻,部分工厂外的沟渠内淤积着蓝黑色的废水。路边的树上都挂满蓝色丝绦,街上的尘埃也都是淡蓝色。打磨牛仔裤所产生的尘埃无处不在。村内五条主要河流,除了一条水质略好,其余均发黑发臭。其中白江河最为严重,缓缓流动的河水有如墨汁,而河岸上是密集的民居。0 L$ F+ c5 D* L! x* }5 m: p8 Y% Z- H# l
% C; ~/ e% ?, V w$ F, {: M
在这些企业里工作的工人健康也令人忧虑。这些年轻人几乎百分之百来自外省,本地人宁可做2000元更累的活,也不愿意做一个“危险”的工作。新塘镇户籍人口22万,而外来人口就达50多万。
/ D$ r) i6 j0 w! E* Q, T在海洋洗水厂做工的杨明(化名),半年前还在浙江丽水的一家锁厂打工,工资每月只有2000元,他接到在新塘老乡的电话,说这里工资高,每月5000元。
! R: ]' V( u' z, a7 D3 D* J“到洗水厂干了两个月才知道,印染、洗染⋯⋯厂里的工序要大量使用化学制剂,当地人告诉我,在这个行业做久的人生不出孩子。”杨明说。" N x% I- _3 [0 Q! Z
杨明在厂里做的虽然是压皱这道工序,但是各个工序的人其实都在同一个空间内工作,另外一个工序,当地人称为“喷马骝”就是在衣服上喷射高锰酸钾溶液,将牛仔做旧。有时要先喷后压皱,有时先压皱后喷,两个工序的人就挨着工作。对于这种对人体有害的物质,工人根本毫无防护。
4 L4 u9 c) k# x/ C' Q* }- Z“夏天天热时,喷剂就弥散在空气里,我们皮肤上长满了红色的疹子。”杨明说。
# _, }. i+ g# z到底有多少种有害物质会侵害身体,没人跟杨明讲过,这更增加了他的恐惧。而厂里招进来的工人,大都是临时工,不签合同,没有保障。工资三个月之后才结清,就算发现了对身体有害,小杨也得被迫再等两个月。7 J9 Z: d @& X# V% }+ ?
在新塘镇,当地流行的一种说法是:“解决不了污染问题,在新塘送你一栋楼都千万别要!”新塘的高污染已经危及到广州市三分之一市民的饮用水安全。更为严重的是,被污染的水体沿江而下,已威胁到临近及下游的东莞、深圳的饮用水安全。
/ V2 `. t' `0 s! x8 a) L% a4 |杨明说,春节前一拿到钱,就决定离开。
: ?/ h: u& K5 H# }4 x/ B( [( p' {7 I# ^" L9 t2 x
- J' ^7 v% P/ g6 q! ~/ {$ _, n+ p8 H3 @( i9 ^2 n- w
2 w" ?! `! w* r" Z, F. p9 q! e1 c) T; B8 _ X
在珠江三角洲一些工业发达的城镇,经济发展往往是以牺牲环境为代价。那些年轻的一代一出生就会发现,与他们相伴的只有被污染的水源、土壤和空气。! s% R4 q1 {) f! J
, |7 A% S$ Q: q3 l4 ^
. K" F. z) M; x! n+ @! s
1 ^8 P9 V, i4 t, Q节选自《DEEP中国科学探险》2013年第2期
|
|