|
|
● 撰文/蒋明倬 黎广 ● 摄影/卢广/Greenpeace+ u( s% |# z7 ?5 M& A
3 w% x: G5 l2 w/ V
3 |( G: H1 n1 Z# ^5 r) a6 J' t8 L) K$ K# ` t" \1 Z! L! m
- w6 Y$ K8 M& d+ x. V; u. z+ u
, ~, l! w( a$ F/ C
2 Y, h) u5 @2 K- J# _2 A/ d每天早晨,工人从牛仔洗水厂的污水池里捞出用来打磨牛仔裤的石头。洗水和漂染不单影响附近环境和居民生活,也影响从事这些工作的工人的健康。很多工人的十个指头因为布料而染成蓝色,长久以来已经习惯了皮肤瘙痒的感觉。5 i2 U# s% e8 A5 k( i& u2 q# }2 X
1 `; U$ w# f( J: f+ o8 ~6 T作为中国工业化的典型城镇,广东新塘顶着经济发展靓丽光环的背后,是纺织产业带来的环境污染之痛。
7 t; |( ]5 y) s- r4 x' g6 l4 O/ t' x' T5 [
打版师的牛仔梦
; e T; R D9 o. Y7 ?打版师期待的“爆版”,就是自己设计的裤子大卖。
9 v2 C9 ^0 U( Z阿发在2009年的一次“爆版”,一个月内就卖了5万条裤子。
+ f: N" ?' }* _; u% U7 j! C9 r2 E# B
# y6 f! T& Z5 S! Y6 \# S* ]/ W
: e l& q- g( ~& P1 F& A新塘镇久裕村的打工者在简易的大棚下加工牛仔裤。这里随处可见手工处理牛仔服装的工人。从早到晚,都有工人把一堆堆牛仔服装装上货车。' x8 ]& z7 w Z, t2 e( `7 Z( a
$ C9 y* k" U, `/ L0 f) c
1 X( g/ r( @; f6 y2 N, Z- E3 `% g" n8 B
阿发半蹲在地上,旁边还蹲着一个新来的打版师(样衣制版师)和拿样品的人,面前的地上摆了8个皮质的标牌,就是缝在牛仔裤后腰上的皮质LOGO。所有人都拿眼看着阿发,在等阿发的意见。
6 Z& W) D! u: F; m; H" B9 O& \9 D9 L沉默了一会儿,阿发指着“JMT MHZY”几个字母说,“这里改一下,字母一定要连起来,看着会活一点。”拿样品的人点点头,收了东西,迅速走了。
" _ q* t5 |6 x' v8 g9 q) P从广州向东30公里,坐40分钟大巴,就到了增城市新塘镇——全国牛仔裤第一名镇。全球每销售三条牛仔裤,就有一条来自新塘。/ N- ~5 }, L: N A/ J0 K8 n
跨上当地最常用的公共交通工具——摩托车后座,花10块钱,摩的师傅就让我感受了一次魔幻之旅。抱着陌生人的后腰,听着邓丽君熟悉的声音,“在你身边、我身边,路虽远,未疲倦,伴你漫行一段接一段⋯⋯”路两边的工厂招牌开始越来越密集,几分钟后进入新塘镇东部的久裕村地界。只见路边布匹店的布匹都不摆在店里,而是当街而立,甚至挤满了人行道。在牛仔布的海洋中,摩托车腾挪而过。没几分钟,又进入了工厂的海洋。
4 l6 p" R) J7 I7 I) k i5 y D所有的工厂都一个样子,既不是几个人的家庭小作坊,也不是大规模、洁净、流水化作业的生产线。一楼都是车库一样的敞开的大工作间,各色牛仔裤凌乱如山地堆在地上,店门口向街而坐的都是40岁以上剪线头的阿婆,再里面是熨烫的、打牛仔钉扣的,真正的制衣间在二、三楼。而老板们和打版师们都集中在一楼和二楼之间自己搭出来的夹层里⋯⋯1 `4 R# L. r8 D4 ?6 t
一切亦真亦幻。30多年前,一个香港商人在新塘镇大墩村投资了第一家“来料加工”的牛仔工厂。现在,每天有250万件牛仔服,从几千家这样的工厂发出去,从新塘流向全世界。
5 Q) }3 z [, \阿发是大墩村晨鹏服装厂最资深的打版师,在这家专门做牛仔男装的工厂,已经工作了5年。他拖着一双硕大、艳红的CROCS凉鞋,弓着背,在电脑上改着牛仔裤屁股兜上图案的设计。很快,屏幕上,雁飞状线条的两翼向下滑了几度。
& [9 R( l: i2 ^! J$ x5 }9 ~5 C/ M# J/ g+ m8 U6 r
) Q0 {7 `) C# }: P& T7 H( o5 F
1 W* g, K! ^0 ?" F: [2 w0 V. d& s3 H/ a/ E
一名工人正在一家牛仔洗水厂车间里干活。在牛仔服装的制作工序里,对水污染“贡献”最大的,莫过于染色和洗水的过程。
+ n4 a! q3 ^' R- |* f9 n# X; z( b0 F
4 e1 e# y7 G7 s' p( M* t8 Z9 i. H+ B& a8 q8 {0 P _2 W* q
( x& K0 b- R3 g5 D) `; J/ j/ V除了阿发面前对着的那面墙,整间屋子都被牛仔裤填满了,那些深蓝、浅蓝、深黑、深灰等各种颜色、纹路、面料的男装牛仔挂了三面墙,两米宽的版台上也堆满了牛仔裤。几个服装设计师,也就是他们自称的打版师,像是被埋在了牛仔堆里。# B, N' v; w: x- B, _6 U
有一天,一个东北老板推门进了阿发的打版间。熟悉新塘的老客户,都会习惯直接爬上楼梯,到一二层之间的夹层看货。0 W9 M0 h% M. Z6 }
“7503,你们可以做到多少?”东北老板问。
- ]5 T8 A' @% W' d“60吧。”阿发回答说。* l8 j3 g6 j+ I n
东北老板摸着货号“7503”的那条深灰色的牛仔裤说,“洗水做得确实不错,但是你们家真的比别人家贵。”% |8 C/ g: G, o
阿发并不急着解释,先拿出几条款式相同、面料和颜色有点差异的裤子,这些会便宜5块或10块。“你看上的都是面料最好,洗水、颜色也做得最好的。”
U" ]4 o9 a5 ~. [) h东北老板点了点头,说句“再看看”,走了。- Y/ j f3 ?. l
直接跟客户沟通,了解客户的喜好,这是阿发工作很重要的一部分。每一个客户来询货,几个打版师都会在旁陪同,尤其是客户点了自己设计的版型,心里都会暗自期待“爆版”的到来。
1 w: @% ^) ]) n6 m/ x: o9 ?8 M. I在新塘,晨鹏服装厂算是中等规模,几十个工人,还有像阿发一样的5名打版师。到底有多少工人在厂里做工,并不是衡量企业规模的重要因素,拥有几个像阿发这样的打版师,才是工厂实力的标志之一。
]2 [7 P+ Z$ i$ e1 W1 w对于打版师来说,如果一款牛仔裤订数超过5000条,每多卖出一条裤子,他们就可以提成1毛钱。他们所期待的“爆版”,就是自己设计的裤子大卖。阿发在2009年的一次“爆版”,一个月内就卖了5万条裤子。
; X1 Q U- D8 @' G W, q% I' m1 A1 x }; X; Y7 t ~
$ H* d, E' L O/ U% @1 I
/ g) D$ }' u4 o- G( O: \; B- b9 @3 }! o( ?9 d! y
新塘镇大敦村街头,随时可见制衣厂的招工广告。新塘镇数千家制衣厂家吸引了来自全国各地的打工者。这里年产牛仔服装3亿件,可带动就业22万人。' N8 S8 _" F( c
- g) T; _0 }0 o# X! F! F2 ?一年四季牛仔时装,每一季光从阿发手里出来的版就有80个。这离人们对国际牛仔时装大牌的认知相去甚远。LEVI’S、CALVIN KLEIN、DKNY这样的大牌牛仔时装一年推出的款式,也没有阿发一个人三个月做出的多。但像LEVI’S 501这样的经典款,热卖几十年在新塘也从未发生过。在晨鹏,卖得最好的款式也会在半年之后就消失了。单款的销售量要是跟501相比,简直可以忽略不计。
3 @$ C: n4 G. a' a$ K0 B新塘牛仔裤一直就没有什么太知名的品牌,所谓的几个全国名牌,对于大都市的人来说,也都是闻所未闻。一旦有个叫小魔鱼的小名牌出现,满街上就会出现无数类似的牌子,小魔鬼、魔鬼魂、小费鱼⋯⋯所谓的打版师打新版、出新款,也都是各家大同小异。所有产品都是主销二三线城市的批发市场,靠销量赚一些辛苦钱。开工厂的人越来越多,利润也逐渐摊薄。这种低水平不断重复的设计,一直是新塘牛仔发展的掣肘。- c; w! K( a5 T5 F. P* ~; J% H
阿发是10年前进入这个行业的,在新塘几千个打版师里也算是资深。21岁那年他离开老家江西,当时他在江西读完一个中专,学的是电子专业,但他并不喜欢,跟着一个做服装的朋友到了新塘,在一家小服装厂里做车工。前3个月只能拿几百块钱,第4个月开始拿到1500元。同时,他几乎学会了所有工序的活,也喜欢上了这个行业。于是,他又去广州白云服装培训学校读了两年半的服装设计,从车工变成了打版师。毕业后,在一家厂里做了两年后跳槽到晨鹏,他的工资也从3000元涨到7000元。3 n$ T! v& p+ t4 {( O. [8 y
每个月至少有两个周末,阿发都会坐上大巴去广州,到站西路的服装市场去看版,“白马”、“红棉”是他经常流连的地方。每年他会自费去两次香港。2010年,他还去了一趟韩国,有机会去逛逛韩国的商场,看看他们流行的颜色、款式。逛服装市场,看别人设计的牛仔时装是他唯一的学习机会。不过,对于巴黎、米兰、纽约这样真正的时尚之都,不要说去培训,就是去旅游,阿发连想都没想过。1 K N9 e$ }) ^( }. q5 a
: X# d; U$ [6 j
2 Z6 z( T; ~' U& S/ I7 `/ k1 s1 |
$ L2 b; A K' P- m; I
7 I+ R2 X! G* z# w) v1 K9 V绿色和平工作人员在新塘镇大敦村一条被污染的排水沟取泥样。这里的村民说,污染严重时,河水成了毒水,气味恶臭,如果不小心接触到皮肤还会发痒甚至溃烂。5 h! E; K, U: w u2 c3 |
( N8 I9 r4 b; {1 \ H
* M" G. J4 d( h1 {# V* Q
. I( F- H8 B5 Y新塘作为牛仔裤专业镇,规模让人叹为观止。全镇共有牛仔服装生产及关联企业4766家,占全镇企业总数的80%。年产牛仔服装3亿件,带动就业22万人。全国60%的牛仔服装产自新塘,30%的出口牛仔服装来自新塘,产品远销几十个国家和地区。
$ a5 Z" u( G" `' F8 j在长三角、珠三角,遍布各种纺织服装加工的特色镇。有人把这样的小镇称为“时尚之都”,这让人依稀想起巴黎、米兰、佛罗伦萨。
/ `4 o4 }2 e- Z( [: w, s' O但踏足新塘,才发现,它与真正的“时尚之都”相去甚远,且危机四伏:原材料上涨、资金乏力、不断上涨的人力成本、缺乏有品牌知名度的企业、设计水平低下,更为严重的是,当地付出了沉重的环境代价⋯⋯这一切都让小镇步履蹒跚。而这些,恰是整个中国纺织制造业的一个缩影。) D i( I: j# z6 z
0 o8 r3 w' T/ A4 a8 w" D5 D时尚后的环境殇
2 p4 r) B0 m6 a3 w4 |2 h" a s到底多少种有害物质会侵害身体,没人跟杨明讲过,这更增加了他的恐惧。
R5 H' {: Q$ E3 P+ p$ j: a p而厂里招进的工人,不签合同,没有保障。
, k( O: z5 V" D( _: M" }( d" i. _1 x9 d& z
! A% {5 o7 W. u
8 j0 b0 H( L- X2 m* {
' Q! t, h2 L0 n& u9 i* y从工厂排出的污水中充满了牛仔裤布绒,缠住了管道阀门。很多洗漂厂的污水直接排进水沟,最后流入东江。而东江则是广州数百万人的饮用水源。9 S Z/ q& d) ^- G2 G
5 n, f' i! P K# i7 t, m16年前,董耀明(化名)还经常到家乡这条名叫东江的河流游泳。但自从有个香港老板在这里开了个最大的漂染厂以后,河里的水就开始慢慢变质。现在,新塘靠打鱼为生的人几乎消失。
. ] }2 P% F9 M- y3 [在董耀明的脚边,珠江的支流——东江正在缓慢流淌,靠近河岸的水已成了蓝黑色,伴随着这些深色水流的,则是一股奇怪的异味。烈日下,董耀明戴着一副深色太阳眼镜,他用手指着我携带的卫星地图说:“这肯定就是在洗水(漂染)厂那一带。除了那些染牛仔布的厂,其他地方排不出这么脏的水。染完色的污水就直接排出来,流进了东江。”/ { ^ p6 ?$ a% C X5 C! Y+ l
他所说的洗水厂,是东江边上新塘最重要的工业之一,它属于新塘发达的牛仔产业的一部分。事实上,这个小小的新塘镇,已是全中国最大的牛仔生产基地,在中国(广州)新塘国际牛仔节上,有人曾提出了一句响亮的口号:“中国牛仔看新塘”。7 z, y* V; v! k# k0 P t, i% a
不过与此相伴的,则是东江水质的明显退化。而发源于江西省寻乌县的东江,不仅对珠江水质有着重要影响,同时还担负着广州整个天河区数百万人的饮水责任。正因如此,如今在新塘,让人担忧的是产业带来的环境污染和从业人员的健康隐忧。( B! v4 z: P; ]! W1 N) B
董耀明记得,16年前,他除了可以带女朋友到东江去游泳外,还在洗水厂里见识到了当时相当新潮的服装——牛仔裤是怎么做出来的:“那个时候的生活很幸福啊!下了班就和女朋友去江边,吹着风,谈着情,有时候还可以到江里去游泳。但是现在,就算你给我钱叫我下水我都不干。”
5 Q: p5 \1 I1 C' ^" v说到这里,董耀明很热心地表示要开摩托车带我到河边去看看。伴随着发动机的低鸣,董耀明说:“现在新塘的牛仔洗水厂多如牛毛。镇政府去年花大力气整顿了一次,拆迁了80家左右的洗水厂到新建的‘新洲环保工业园’。但是小的厂太多了,他们哪里会处理污水,都是私自排到河涌里。假如前几天不下雨的话,你会发现河水就是蓝黑色的。”* i# g: ?4 ?9 _7 Q# ^
经过泥紫桥,董耀明停下车,指着距离桥边20米的一条沉船说:“它在这里已经搁浅了至少5年。最初它是渔船,现在没有鱼了,船沉在这里也没人管。”我发现,岸边堆积了不少蓝色的绒布堆,就像家用洗衣机里滤网里的沉积物一样。下过雨后,蓝色染料流过的痕迹清晰地印在河涌边。近乎黑色的河水从沉船的尾部绕出来,缓慢地向南流入东江。
0 A' F a8 W" [# ^) R: r( X% ]+ y; ~9 i1 f/ I0 L
% T% v0 A5 e+ R# u
9 Y- ~; x7 {7 t g% h7 z0 l X4 c
3 w& X. T; w9 P5 Q& v. K洗漂厂每天排放大量的污水。这些污水未经任何处理,便被直接排入东江。目前新塘镇拥有注册牛仔品牌1000多个,众多制衣厂家对环境造成的污染极为惊人。
8 o, l, O% D6 x# h9 o' v+ z' e" g- l0 f) D
! p3 p! i4 O2 C1 }
* [! b% \4 ?& I5 R$ L* a1 L- b0 W) N) R; a# M3 @
大墩镇集体污水处理厂离泥紫桥不足5分钟车程。当我重复了三遍问题以后,传达室的老大爷终于很大声地说:“我不知道你说什么,现在这里面已经没什么人了,我们已经停产差不多一年了。”
6 l7 c5 o) u; g+ ?" r& }9 @- X在牛仔行业,洗水是一个至关重要的环节。一条牛仔裤是高档、中档还是低档,除了面料、设计,最重要的是看洗水。新塘牛仔的风头近两年日益被另一个牛仔镇——顺德均安超过,洗水工艺不如人也是重要原因。' m9 Q- |5 ]& a9 i3 g
但无论工艺怎样,作为产业链必需的一个环节,印染、洗水对于大大小小的纺织专业镇,都必不可少,但也最容易产生对环境的污染。0 L+ \4 n" K4 \
2010年11月,某NGO组织发布一项调查,在新塘有3个采样点,被送检的底泥样本中重金属铅、铜和镉的含量均超过国家《土壤环境质量标准》,其中一个底泥样本中的镉超标128倍,而一个水样的pH值更高达11.95。
2 G9 C* ^& Z( M# {, x6 w- W最初的洗染厂建在大墩村,污染了河流,当地村民意见极大。从2006年起,新塘镇开始大规模治理,逐渐将洗水厂、印染厂迁至新塘镇西侧西洲村的环保工业园。! i' a& I. v7 e! G! M+ D4 g
不过,随着纺织产业转移到西洲村,这里的污染也越来越受到关注。绿色和平水污染治理主任赵琰说:“新塘牛仔产业最早从大墩村开始,但现在西洲取代大墩,成为污染投诉最多的地方。”
, y( K, C0 j: |: C5 L: z; |1996年的西洲村还土地肥沃,果树成林,是有名的鱼米之乡。而16年后的今天,西洲村几乎看不到农耕景象,取而代之的是工业园、油库、发电厂和污水处理厂。6 x- P, w6 ?0 ~% D( D" X+ ?
& N" \9 |" ^8 B4 Y
! N* k# |9 V/ d. r$ B/ M$ |, m& y/ n( C. j8 [2 j; }% T7 U e9 g
/ j. \- z4 Y2 `) _
& B" x4 D, w/ T; y' j) k% F
; l+ Z" ?8 ]$ h- S- [8 j5 N' }新塘镇已发展为中国最大的牛仔服装生产基地,从上世纪80年代至今,已形成完整的产业链,纺纱、染色、织布、整理、印花、制衣、洗漂都能在镇里完成。5 y$ I; A3 V- w Z
( Q, b4 T7 S A; E
: s" X: H, J8 \# w+ H8 n; ?1 J" n) I2 R$ b1 f% @6 w
& l1 r* k! x3 A; m* g- h6 u+ c
现在工业园的主干道上,锅炉轰鸣,硫化物气味刺鼻,部分工厂外的沟渠内淤积着蓝黑色的废水。路边的树上都挂满蓝色丝绦,街上的尘埃也都是淡蓝色。打磨牛仔裤所产生的尘埃无处不在。村内五条主要河流,除了一条水质略好,其余均发黑发臭。其中白江河最为严重,缓缓流动的河水有如墨汁,而河岸上是密集的民居。
: U j( M! C# ^, n6 G8 B" Z, N$ B
( F6 _. L. @' q$ I' F8 i [% A在这些企业里工作的工人健康也令人忧虑。这些年轻人几乎百分之百来自外省,本地人宁可做2000元更累的活,也不愿意做一个“危险”的工作。新塘镇户籍人口22万,而外来人口就达50多万。
3 E' A d ^4 ]" s! x0 D在海洋洗水厂做工的杨明(化名),半年前还在浙江丽水的一家锁厂打工,工资每月只有2000元,他接到在新塘老乡的电话,说这里工资高,每月5000元。
6 b* s7 m5 }) K% M: b- q6 c“到洗水厂干了两个月才知道,印染、洗染⋯⋯厂里的工序要大量使用化学制剂,当地人告诉我,在这个行业做久的人生不出孩子。”杨明说。& x7 A' X0 u7 Y9 _* A$ s
杨明在厂里做的虽然是压皱这道工序,但是各个工序的人其实都在同一个空间内工作,另外一个工序,当地人称为“喷马骝”就是在衣服上喷射高锰酸钾溶液,将牛仔做旧。有时要先喷后压皱,有时先压皱后喷,两个工序的人就挨着工作。对于这种对人体有害的物质,工人根本毫无防护。
4 s! }! P+ b8 X% G p“夏天天热时,喷剂就弥散在空气里,我们皮肤上长满了红色的疹子。”杨明说。3 M( D4 w8 z0 ?1 ~4 o' Q7 R* A
到底有多少种有害物质会侵害身体,没人跟杨明讲过,这更增加了他的恐惧。而厂里招进来的工人,大都是临时工,不签合同,没有保障。工资三个月之后才结清,就算发现了对身体有害,小杨也得被迫再等两个月。: R D$ [5 }; Z+ N
在新塘镇,当地流行的一种说法是:“解决不了污染问题,在新塘送你一栋楼都千万别要!”新塘的高污染已经危及到广州市三分之一市民的饮用水安全。更为严重的是,被污染的水体沿江而下,已威胁到临近及下游的东莞、深圳的饮用水安全。
( \- T7 O s7 O: r6 ~: B+ I杨明说,春节前一拿到钱,就决定离开。
' z* I4 f' n1 d1 B( O8 J1 [1 {/ q" f7 d: S6 |7 P5 N" ^
, l0 M2 r" ~. a2 K' h
6 N; `7 Y% s9 e o+ K- j7 o' @- l1 q7 g2 ?6 s2 |
' l+ \, j# l5 l- P; @
在珠江三角洲一些工业发达的城镇,经济发展往往是以牺牲环境为代价。那些年轻的一代一出生就会发现,与他们相伴的只有被污染的水源、土壤和空气。
5 r6 G7 ?% N$ b4 a
5 \+ _. W0 o" e. B6 ^1 w. `' h9 K& B# x( U. ?
- S- p% y$ f) e1 Q节选自《DEEP中国科学探险》2013年第2期
|
|