枯树上的村庄/ {; x$ k$ S' U5 t& P* q- `
2 s X% J, X3 v' P
8 d2 m7 r" j7 {2 a3 _# z这个村庄的心脏9 H2 d F. {: h( G- v
得了结石病$ _6 M, y. |4 O" x; @
呼吸如老黄牛肋骨上的鞭痕在烈日下灼烧
& N* L6 h! S) R日子似灶台上的尘土
: E- s3 W/ i* H0 ]% j落下的时候,结石又大了一点+ Q/ y) y# z" q6 |4 Z! ~* Z
: U2 Y, N4 R S0 ^0 k3 m" {村里的矮木屋
+ Q' p8 D3 g. K' q& U9 l昨天在夜空搭出的壁炉里猛烈燃烧: F( R! ] \! p; V2 J
如流星飞出洪荒6 X. p# I( S6 w$ W. f3 N8 L6 N
今日却落入流沙,龟裂的余焰证明它正在熄灭! P& v3 r! {2 E
不久就可以用来修补文明的土墙了9 t2 @. j9 f+ c
" R. [3 U5 A. @1 O
里面的老人
7 x! P9 T# h _是断油的圆珠笔
# D# t1 ~" ]4 w5 D, o, P; b6 p% e在时间的白纸上
" k" u* N H& `* V6 o用力度刻划出忧郁的苍凉
! `. P9 z# j7 @2 W. U % X1 U& i7 X- t. H9 D: e# ?; P# U
里面的小孩6 \. d1 e3 }3 D. z& `
一如屋檐上的昏鸦
4 ~5 U/ P+ t% N1 \用整个童年的眼神
6 O+ B1 z4 U8 s; D+ R数着飞过白日的蒲公英8 q+ Y V3 Y9 @1 P
数着飞过黑夜的萤火虫1 ?, _7 f1 ~2 P8 @0 Z# q* d3 n
这是他们唯一的游戏
+ ^6 w/ c. |& P. }- g然而,要么跟着飞出去1 w ~& m( F0 x. O0 w, Q L
要么被取走,很少老死在门口的木椅上
9 q% T% r1 b% a* J. w
! w% C. d# o: T' h' A& l- [阡陌交通,泥泞如往事的脊梁,布满了光阴的蛛网& `5 C6 @ m2 {$ w( x
中间的田格子,黄的时候
2 Y7 q/ M" b2 R7 ]似夜里醒来的老人的浑浊的眼,盯着凋亡细看
1 |. L6 Q8 p) u$ L: [绿的时候,似小孩的眸子- q% `2 u( M8 c. L) H* t$ G/ k
驾着自制的竹风筝,把自然打量& h8 ]1 ]2 s& G" f! R
5 E$ q( K7 x) s( s0 C# }4 H
穿过村子的小河,一直往外流水
C2 }0 ?8 m$ k下游的水参杂了游子的欲望,开始发黑
j* w# K8 Q6 W) K河上的木桥,是一只已死的木鸟,掉光了羽毛
$ E! p0 `: z- g) P# Q9 u" i) [. i& n , Z( V5 s m7 C. j
所有还住在村里的人
- ?+ W% J8 i$ x, q% L( }时不时会提一盏摇曳的油灯,在夜里
j/ G" {6 U2 D* I( [# F过桥、穿田、上道 _6 `$ \1 ]: Y7 m
走到朝南的村口
/ c+ L4 ?/ |# k. h3 M* U等待一去不返的人
! M2 R" P' ]; h5 S J' T! K; b白天,会有陌生人送来一些骨灰埋葬
2 ?9 v2 b8 @% x/ w5 r2 i6 m这是所有出逃的村民的遗愿
3 d z4 b9 o' L: h1 f6 }
* v9 k% d4 O6 U1 F W6 @* W统统埋在朝南的村口的大榕树下& y" M6 g5 E. F: w9 A
埋一个,它就枯死一条树根
' _* c6 p0 X8 H如擦着记忆的橡皮越来越少
0 O) s( i* v$ A; W% y8 Q u日子一久 k l) ~7 l6 X4 Z2 \
枝上的叶子瘦成战场上千穿百孔的军帽# `5 p; u6 g: j' J* g" d* V, m
# |( w0 g; i, _! [它召唤过阳光,也召唤过月亮: Q. V2 G7 x$ s$ A$ h* y* k
召唤曾经的孩子给它脚下的每一寸土地浇水
9 y+ s7 O% u& F( J8 I- ?但风吹落叶,每一片目送一个渐行渐远的背影
. ]; G2 q- A5 ^8 T" W; K- s如狙击手专注地瞄准" o& s9 [. [2 X3 G5 M% e
瞄准镜里的目标
6 c; E- K# g- @" ^3 T6 e1 C却始终不忍扣动扳机8 a! O$ [4 ?8 a2 c
% s [8 }5 k4 }( u9 z1 x" e# u" o
直到村庄/ w2 P! B5 E* q+ s2 R V
成了枯叶上的村庄' w3 H& c8 V/ J% w+ o
村庄伏在枯叶上$ o/ n+ n7 X9 L- x0 l; s5 s7 ^5 ^
望着那离枝的鸟独自落泪 |