枯树上的村庄1 D* `9 B% z: h9 I2 }
! }. t2 p3 b% {# f
9 b# {6 d Q5 L7 M! t
这个村庄的心脏7 c5 C1 ?2 P4 z% a1 N3 `
得了结石病
! ^! j$ l; ]# N呼吸如老黄牛肋骨上的鞭痕在烈日下灼烧
3 N' F' \; M( A. [+ f日子似灶台上的尘土
; H: }% V+ R6 y) q: |落下的时候,结石又大了一点6 M8 ~5 E6 ^2 j
# p8 {1 n+ O0 m0 \, U村里的矮木屋5 B; ]5 S, A, F- U* L! [7 h# S
昨天在夜空搭出的壁炉里猛烈燃烧
2 }7 }( ~7 j6 Y8 e- g7 Q如流星飞出洪荒& F; O7 a) H2 y
今日却落入流沙,龟裂的余焰证明它正在熄灭9 {: c& |# I* v# S
不久就可以用来修补文明的土墙了4 ^1 P3 b: U, @- x/ L/ f* Q+ E& ]: ^
! C4 f' @# [, K# I! S+ R+ w里面的老人
/ ]1 v U' t; P6 F# h4 H. s, c是断油的圆珠笔
+ z: T0 c) [: s在时间的白纸上( T( Q1 `8 L! Y- ?& a( Y. J% T
用力度刻划出忧郁的苍凉
: E3 V0 K8 S' h" S/ m . y T1 ~" f, ^" O+ k& y8 G, A
里面的小孩
5 e) ?1 i. `& |. }一如屋檐上的昏鸦. C' o0 A2 V$ C% z9 g5 j# _. `
用整个童年的眼神4 ^) H" G# |. c% g
数着飞过白日的蒲公英* ~ T9 u. T) {5 H" o; e
数着飞过黑夜的萤火虫
; h+ b5 w1 [) k- i6 _这是他们唯一的游戏0 Z) {4 o5 |6 Q' G( O R6 |$ k
然而,要么跟着飞出去
* j' r" _& I* L, @% i7 D8 U要么被取走,很少老死在门口的木椅上
, |/ y( r; |- a# u* f& x2 [
" V" _4 u. N' z1 \' \' B; C7 m阡陌交通,泥泞如往事的脊梁,布满了光阴的蛛网/ Y+ o5 j' e. t$ |
中间的田格子,黄的时候% Q. q) E& V+ V; l+ X2 e
似夜里醒来的老人的浑浊的眼,盯着凋亡细看. o' O( R$ H9 ^% B% u% j
绿的时候,似小孩的眸子
9 l5 F& s/ N9 \' `* i1 q6 C: H驾着自制的竹风筝,把自然打量
+ p- K# W+ A( V9 f; f! X; Z' I& | ( T. ?% n2 @1 _8 i5 P
穿过村子的小河,一直往外流水
: y4 ?1 g' ]* i, \下游的水参杂了游子的欲望,开始发黑
2 ^5 C" f$ p+ ?1 l, |( G河上的木桥,是一只已死的木鸟,掉光了羽毛
3 ?; k) i, h" }- F& k . \4 |3 ^! _) O/ B: X
所有还住在村里的人0 B& j+ ?" \2 U
时不时会提一盏摇曳的油灯,在夜里; X; f. I9 \8 } U; M; ~( F
过桥、穿田、上道
5 h: E. q* v6 V0 S1 E走到朝南的村口" @' x' U: l! S; F& {* [0 w- N
等待一去不返的人
S$ f# M( }' P白天,会有陌生人送来一些骨灰埋葬4 X/ }6 s3 m% p
这是所有出逃的村民的遗愿
+ I# }# z a4 W% A1 u3 v4 o6 P . y+ }. }6 {$ B7 e. a3 D% q+ u
统统埋在朝南的村口的大榕树下: r+ P2 P% V: L9 e
埋一个,它就枯死一条树根- j7 |' i/ r$ y$ _& e. W
如擦着记忆的橡皮越来越少
- f& w+ y9 T; R$ N8 m+ m4 i. y% H! ~日子一久
A9 O: O& e- s: T; l1 a枝上的叶子瘦成战场上千穿百孔的军帽, v: x" ^7 }0 h3 p
% v$ ^; P5 K3 c! Q0 k$ Q它召唤过阳光,也召唤过月亮
7 `' q! P: Q1 z% L! f( ]: `召唤曾经的孩子给它脚下的每一寸土地浇水
% x- q# U/ v- ]: d7 V9 b但风吹落叶,每一片目送一个渐行渐远的背影
1 f/ O% h- n! X |6 M- V如狙击手专注地瞄准
7 B8 V0 }! L& e( C瞄准镜里的目标
& }) a5 R' }; M6 s5 ?% K, z却始终不忍扣动扳机/ R0 l' I% l- }1 G3 ?
! W& C' {% M3 f: u0 v) {
直到村庄# W( f2 A& _: \; c/ w6 I4 d8 `7 h
成了枯叶上的村庄
, b/ _9 r* a2 I村庄伏在枯叶上
; Y: j; o4 L* t+ T8 r4 S望着那离枝的鸟独自落泪 |