枯树上的村庄2 {1 v0 Y0 m- W1 I$ x2 }
: ^" D+ t; d0 R/ b/ T# m
. z' Q. k/ n4 J5 r5 Z; o- A
这个村庄的心脏
) z( P$ O. K5 i% m: E9 ~ f得了结石病
: n1 m; _$ q9 Q6 l! G& C8 _呼吸如老黄牛肋骨上的鞭痕在烈日下灼烧8 u3 J H4 ]2 n7 Y9 j3 J# ~
日子似灶台上的尘土, Y7 |- u- n# R9 d: f5 Z
落下的时候,结石又大了一点
2 f8 r3 e6 q( ?4 u! t. c/ Z+ F5 ` . k; r, K2 q$ Z, f8 `; B
村里的矮木屋7 T5 H+ u3 W+ W) |0 @0 g8 W1 X
昨天在夜空搭出的壁炉里猛烈燃烧- \& \( D; K: V* {
如流星飞出洪荒
1 y2 l( z. O% b; E7 Y# j6 J今日却落入流沙,龟裂的余焰证明它正在熄灭
7 O. \$ {0 d! v' v) W2 ~不久就可以用来修补文明的土墙了
3 e5 s" X" @# `. E ; J9 L; l# E9 [: P4 X# }
里面的老人- {7 Q3 x8 U* u8 V ^
是断油的圆珠笔
2 G" m6 _+ F3 z y* A在时间的白纸上& e# P7 p- R0 I
用力度刻划出忧郁的苍凉+ n: @( W9 ]; }0 i! R
* [5 P8 E: X9 A( ]( ], N
里面的小孩- P3 r0 m' @& B4 P2 @+ \& N: `
一如屋檐上的昏鸦
3 N( X" e: G+ u( C) @用整个童年的眼神
- I+ g9 M/ Q5 ]0 i& \8 E2 O数着飞过白日的蒲公英
) r: h$ r: a! X1 a q数着飞过黑夜的萤火虫
/ V: u' i/ `- U* W- e2 `# s这是他们唯一的游戏) ], b8 _6 M, |
然而,要么跟着飞出去2 [4 p0 n: |. s2 `2 Q2 y
要么被取走,很少老死在门口的木椅上
) s' ^, R5 r2 ^* A9 M+ b+ l$ f
* A4 g7 l. ?, ?, y3 i4 N阡陌交通,泥泞如往事的脊梁,布满了光阴的蛛网
( _0 E( r: O5 ~中间的田格子,黄的时候1 F; {9 {7 l: j+ b
似夜里醒来的老人的浑浊的眼,盯着凋亡细看- c' l+ t3 a* V
绿的时候,似小孩的眸子8 D( E5 a7 U5 ]8 w
驾着自制的竹风筝,把自然打量: a1 m4 J! ^3 T( T
( G0 B" N: s# x穿过村子的小河,一直往外流水
- | I5 Y- t( Z下游的水参杂了游子的欲望,开始发黑
5 m4 u, P8 p7 ?" q* m0 {6 n河上的木桥,是一只已死的木鸟,掉光了羽毛
$ T0 E" Z7 N: t3 L
4 i- Q) K% r, X所有还住在村里的人8 q) q0 u: V- q' j, {( p
时不时会提一盏摇曳的油灯,在夜里
' Y8 ]9 D4 x$ T, `: o过桥、穿田、上道
I7 N9 D4 x0 c% Y* `. B1 O# i走到朝南的村口3 r3 C. ~) G+ g) w" w$ H) X' h
等待一去不返的人
0 O- E/ c& L1 S1 f白天,会有陌生人送来一些骨灰埋葬- N) } ?$ p1 D) X7 @
这是所有出逃的村民的遗愿% P1 H% ?3 Q5 R
) b8 W$ [; c! I统统埋在朝南的村口的大榕树下
" N' J1 S6 l: i Y埋一个,它就枯死一条树根
4 ~0 B8 G" G p7 [6 w$ A如擦着记忆的橡皮越来越少: [4 G0 c& r7 I. J) v
日子一久& b/ \; U. q) [, g6 H$ I+ ~% E" n
枝上的叶子瘦成战场上千穿百孔的军帽
/ w# C9 h. q% |! j/ S6 [ f, f
1 V0 Q R/ F! `9 v, v它召唤过阳光,也召唤过月亮
/ w9 N7 Q5 F9 R2 \ ]召唤曾经的孩子给它脚下的每一寸土地浇水9 k+ b5 o" b' z% q o! x( J/ b2 w
但风吹落叶,每一片目送一个渐行渐远的背影% t3 z/ c9 _" `: ?" X0 R5 \" u6 c
如狙击手专注地瞄准
7 o: b6 J, O% b瞄准镜里的目标" ^4 D8 w x" P! a. I' [" I$ g
却始终不忍扣动扳机
! m" l4 H1 s' e1 e0 e( r+ }5 O 2 J# r; N. i: b4 L( u. r- J
直到村庄
- o. @( G K3 a1 y3 J V成了枯叶上的村庄
V+ _% _' r, s# N村庄伏在枯叶上
8 q6 E( y+ ]. L/ F! R望着那离枝的鸟独自落泪 |