枯树上的村庄
4 G6 P! S7 S( P: z7 q! H $ S3 A8 g$ j |% _" j* U$ ^
6 d( e: D' d: Y* k+ O6 M这个村庄的心脏
+ u2 }* d+ k: n得了结石病3 _" C. d; o: Q. M$ t. c8 [6 X9 O
呼吸如老黄牛肋骨上的鞭痕在烈日下灼烧
! J( F) M' U% J! W% E- K( ?日子似灶台上的尘土
& c5 b. H9 Q! r; l% C& S落下的时候,结石又大了一点
9 G! I! }* v2 {; t- y 7 q' Y2 f' d" q8 G, ^
村里的矮木屋
$ `' y: `0 X* X3 x a7 ^% c, U8 }昨天在夜空搭出的壁炉里猛烈燃烧/ y0 F1 W7 L4 P8 B! |3 H; e
如流星飞出洪荒* J( B' {) @) L0 ~
今日却落入流沙,龟裂的余焰证明它正在熄灭& b+ g9 W) N( T: }1 r
不久就可以用来修补文明的土墙了9 X* E% `- ~9 @& e
. \9 ^" A2 o+ ?5 E8 Z4 A里面的老人
9 w5 a3 ?" { @6 s) \是断油的圆珠笔4 x3 ]! T/ l/ z. X
在时间的白纸上$ i$ s- [" o6 j& Q
用力度刻划出忧郁的苍凉
/ r, K. i0 m: s! ^ 3 g1 q( }5 h, b' T1 d/ Z/ T
里面的小孩4 Y) g7 H# X3 g' K7 [
一如屋檐上的昏鸦
5 ?) U- J- |5 b0 H用整个童年的眼神) N0 k$ X; I! \) _& [& ^1 ?' }
数着飞过白日的蒲公英+ d+ S9 v+ o* {( p/ w6 k; Y
数着飞过黑夜的萤火虫
; L4 H$ w) W# p: n( q4 o这是他们唯一的游戏
9 c6 D3 k+ a" t然而,要么跟着飞出去. e0 B* }* G4 D. X
要么被取走,很少老死在门口的木椅上6 B$ f5 \/ t u1 L! c3 Y
1 |, h6 B# E9 ]
阡陌交通,泥泞如往事的脊梁,布满了光阴的蛛网
O4 j2 m3 q2 X: x- Q5 [中间的田格子,黄的时候
% @6 \5 E! ]* _1 ^6 @: ` z3 q似夜里醒来的老人的浑浊的眼,盯着凋亡细看
5 R3 a4 a. t9 r2 q绿的时候,似小孩的眸子/ b/ r( f7 K( Z/ r1 m
驾着自制的竹风筝,把自然打量+ ^( m3 F8 F0 X! Q. @4 m/ }
# V. T8 H0 y7 l/ D0 `5 c. P9 ]8 l
穿过村子的小河,一直往外流水# e( w7 r8 Q0 ~% S# P
下游的水参杂了游子的欲望,开始发黑' [( }9 W* n& t5 g; X
河上的木桥,是一只已死的木鸟,掉光了羽毛
K- u. n/ k. ]) S; o0 O
$ B: {# f$ \% @- o" D F2 N所有还住在村里的人5 p7 o) W( L. t' ^$ s5 v0 `; @
时不时会提一盏摇曳的油灯,在夜里
. m" O+ t! T3 S& Y C过桥、穿田、上道
6 G; } a) q4 q d! \2 Z% {走到朝南的村口& ~) ^* y. X; Q d9 C
等待一去不返的人; Y% M8 ^ L9 d' H* S
白天,会有陌生人送来一些骨灰埋葬( @# @8 j( O8 v
这是所有出逃的村民的遗愿" G0 s' y1 T7 c g" @
9 v& v2 b( a: p% t! V# [ g0 [
统统埋在朝南的村口的大榕树下' z$ E4 |' }6 O7 w- M
埋一个,它就枯死一条树根# b% ~; t2 V* r" w/ H6 ]* A
如擦着记忆的橡皮越来越少
* b0 f" H" C6 w! m日子一久
) t0 L2 Q0 w/ p9 t' I b枝上的叶子瘦成战场上千穿百孔的军帽' s) D5 O5 x' J9 m6 n
6 m% u* V, `1 [# x
它召唤过阳光,也召唤过月亮& |! y8 S7 H9 V. ?2 F' q9 n$ }
召唤曾经的孩子给它脚下的每一寸土地浇水) O9 j' o4 H8 I2 s
但风吹落叶,每一片目送一个渐行渐远的背影
* B4 z8 B( B9 \' R$ e" d如狙击手专注地瞄准
- M4 U% Q$ \; P8 R瞄准镜里的目标
0 u/ f& S9 F b$ w+ V0 R) }却始终不忍扣动扳机 g G$ b7 k& H% o; U+ s1 w4 B
) C" I9 a+ c' L- R% p. ~: U3 j直到村庄
8 l" W) j5 l' g) \成了枯叶上的村庄
2 u; @. H5 m9 o村庄伏在枯叶上
& ^- x+ S# O' Z, I$ `' N望着那离枝的鸟独自落泪 |