枯树上的村庄
$ V B m7 Y. d# ^, b 4 Z" S! P9 A h( ]4 e I1 I, ^: d
( y* x- }: b( ^3 v
这个村庄的心脏% ~0 H! { i& e' R7 W
得了结石病2 [+ d' q# z1 a, S, z! ~; t9 w
呼吸如老黄牛肋骨上的鞭痕在烈日下灼烧
& M1 p1 A, @3 C1 R& [$ o0 m日子似灶台上的尘土$ z, }: i8 F2 z$ }" W* M
落下的时候,结石又大了一点
6 k* k) e' l- F , |: i; y7 ~1 }% u& T6 a/ a! R
村里的矮木屋
+ y# k9 c( u4 s# g- r$ ?: U昨天在夜空搭出的壁炉里猛烈燃烧
- C2 T- h4 ~5 C$ N+ k) s8 J如流星飞出洪荒' o$ Y( {+ ]2 `$ a4 }
今日却落入流沙,龟裂的余焰证明它正在熄灭; {, ?! }2 w: ~9 H, s# Q! ~5 N/ e
不久就可以用来修补文明的土墙了" h- v& ~0 o# x2 S" w$ F9 h) X) k
6 @1 M/ ~5 ~+ n; ]3 A8 S
里面的老人
7 y6 E+ |) g" {5 Q: p0 m4 u是断油的圆珠笔! u: J- c- z R, A' \% f n
在时间的白纸上
2 y! r% R: W, j9 q5 I' T# v; o' O. q用力度刻划出忧郁的苍凉
% `8 O0 S# G7 D* ?! s. o4 t) C& M# d 2 F' N- e0 D& x9 ^: S+ P$ Z; x) |
里面的小孩
/ n. D; [# X! T一如屋檐上的昏鸦, |1 O3 x# O" @
用整个童年的眼神7 B9 d2 T/ q) y! P6 |% v
数着飞过白日的蒲公英
2 x. A. ?) v( c s7 P数着飞过黑夜的萤火虫
P1 A8 B- R, `: Z0 U这是他们唯一的游戏3 ~# U! t) S2 y* @1 O/ U
然而,要么跟着飞出去- S3 U; R- B7 T+ j
要么被取走,很少老死在门口的木椅上" y& O9 `8 N$ y$ ~# ~: [7 R
9 \/ S# S5 e1 l. X" F1 h
阡陌交通,泥泞如往事的脊梁,布满了光阴的蛛网& Q' H% l. d- t5 o( N6 O
中间的田格子,黄的时候$ o. u# K4 b* `$ n! S! G: c
似夜里醒来的老人的浑浊的眼,盯着凋亡细看
" ?+ I0 p$ ^. _( b5 ?! q绿的时候,似小孩的眸子9 H$ L# B3 |% L) X
驾着自制的竹风筝,把自然打量6 Y+ l* F. K& r3 P
1 f0 G: C' b# H6 \; S. z
穿过村子的小河,一直往外流水
) x7 i3 z& Y8 Y% P$ |) `" F下游的水参杂了游子的欲望,开始发黑
# O$ G. [8 I6 a! i河上的木桥,是一只已死的木鸟,掉光了羽毛& z y6 I$ V/ A& E
. t) P, {: S- t' r. \. X所有还住在村里的人, K e$ }' ^3 b9 M! Z9 L( |% T
时不时会提一盏摇曳的油灯,在夜里+ w& R: H8 X' N0 P4 [7 ~2 e7 J
过桥、穿田、上道
X4 F" |/ J& m6 b$ ^; L; c" m走到朝南的村口
! p8 r% S1 F4 O$ d等待一去不返的人# x9 L9 L; y0 }2 F$ w6 u
白天,会有陌生人送来一些骨灰埋葬
' m8 z+ ^- }& i9 `' a! o. S这是所有出逃的村民的遗愿
4 {- f9 B. U/ A/ z/ k " N% h6 Y. y7 `% ^. K. ?4 H
统统埋在朝南的村口的大榕树下9 R+ v5 ^+ o2 m1 v. l% e2 b
埋一个,它就枯死一条树根0 O8 k- [4 L: H. I, T
如擦着记忆的橡皮越来越少1 }: \) J J( B% M$ I6 j+ Q- X% [
日子一久
, T' _) e; i8 o/ o枝上的叶子瘦成战场上千穿百孔的军帽5 d3 X% C7 t! L3 L" ?3 j6 @
, Z# [# h/ G7 N7 M9 ?3 b4 H; c6 ]+ k9 F它召唤过阳光,也召唤过月亮
3 T- @. n) ?, j- A$ k# k3 q召唤曾经的孩子给它脚下的每一寸土地浇水8 f, A' i! j& A/ s# ?% r
但风吹落叶,每一片目送一个渐行渐远的背影
7 ~8 F0 G. Z3 Z; G3 J4 ^) V* l如狙击手专注地瞄准0 y+ r# i F3 o6 F8 m' e" L
瞄准镜里的目标
, R: }8 I: W* G" V5 O+ L却始终不忍扣动扳机. A/ }( M4 H4 ~
6 V, ]( ]* \! {/ g
直到村庄
$ L0 Y+ f6 y! S, {7 ]$ i! Z成了枯叶上的村庄4 _& E; k E# I& r! {
村庄伏在枯叶上' }) e& u- O$ ^( u: M5 [$ x
望着那离枝的鸟独自落泪 |