浴室

梁康哲

我们成为对方的习惯之前
我们还未习惯成为对方的耳朵
我伸出树叶，成为你做的一件错事
延迟出发的河流，使闪烁的事物后悔
已经失传的一种疾病。我们成为对方的习惯之前
要先把风向收好。是个比嘴唇
更远的地方，没有街道的城市，骨肉
分离颜色。没有人把水倒进杯里，还有满是伤痕的教堂…
在玫瑰这样的时间里，我们已经太过生疏
并闪电一样被震退，那从未祷告的部位
身体沉降到只剩一堆煤碴。但是
我没有恐惧，而只有厚重的瞳孔不曾
生育的草丛。三种不同的月亮
以及我