他的文字来自“站在围墙上的思考”(图)

李明利

他的文字来自“站在围墙上的思考”(图)

2013年04月06日新商报 记者李媛媛

资料片

　　还记得《中国，我的钥匙丢了》《雪白的墙》两首诗带给上个世纪八十年代人们的深深触动吗？那正是朦胧诗的代表诗人梁小斌给予那个时代的思想震撼。他是诗人，同时他也写得一手好散文。《翻皮球》是梁小斌最近推出的一本散文集，书中梳理了他三十多年的散文作品。尽管这些文字成文很早，但其中深邃的思想、出人意表的文字表达，在记者看来依然很亲近，它们散发着思想的光芒、能够激荡人们沉寂多年的内心世界，我们会追问：这些年来，我们到底思考了些什么，又做了些什么。
　　这本书记者在今年春节期间业已读完，但联系采访梁小斌却一波三折，最后，在初春的傍晚，他接受了记者的电话采访。不论记者抛出什么问题，谈到最后，梁小斌总会将其归结为一个对普通读者而言比较生疏的根源“汉语言到了失去效用的边缘”。不要误会这是一次沉闷的对谈，梁小斌用一个个生动的实例诠释了这个词汇的含义，并让记者领悟到语言的真正魅力其实在于思考。梁小斌总是从无人问津的地方开始思考，他只将自己的真实感受记录下来，“手上有一根刺，使我不得不回忆这只手今天抚摸了些什么。”
　　梁小斌，朦胧诗代表诗人。1972年开始诗歌创作，他的诗《中国，我的钥匙丢了》《雪白的墙》被列为新时期朦胧诗代表诗作。著有诗集《少女军鼓队》，思想随笔集《独自成俑》《梁小斌如是说》等。
　　文字是无法修炼的
　　这就是语言的魅力所在
　　记者：你在书中写道，“最幸福莫过于：你深夜下班回家，校园铁门已关了。你好不容易爬上了围墙，但你并不急着跳下去。你要在围墙的玻璃尖刺上蹲一会儿，休息一下，想一想问题。”这样的文字是如何修炼出来的？
　　梁小斌：文字是修炼不出来的。在爬上围墙之间，我还会做一件事，那就是把棉帽子先送过围墙。为什么我要这么做呢？不是我不要那顶帽子，而是我相信自己能够爬上围墙，这是一种自信。在翻上围墙后，我并不急于跳下去，而会在围墙上坐一会儿，想一些事情。有两个人在大风雪弥漫的时候，把单位的除名通知单送到我手里。仅凭肉眼，他们认为在此处我已不存在了，但是他们不知道，我存在与否，不是他们的创造。我爬上围墙后在想，他们使我颖悟到自己内心的精神疆域是那么开阔，就算他们能把我从围墙上揪下来，然后狠狠地抛出很远，但我落下来的地方，正是我的热爱所在。因此，思考之后写出的文字是无法谈及修炼的，这就是语言的魅力所在。
　　网络语言表面看很生动
　　实则压缩了人们的思维空间
　　记者：书中收录的《作文》一文，记录了你儿子读小学六年级写作文的事。他在作文中写道被同年级一个膀大腰圆的男同学在楼梯口打了一顿。这么确凿的诉状，老师仅想到这是一篇作文，并没有处理这次“打人事件”。这件事说明老师评判作文只看是否符合教学大纲的要求，并不关注思想内涵，其中不免折射出当下教育的弊病。
　　梁小斌：不错，很多问题只有成为普遍现象时才会引起人们足够的重视，情况才可能得到改观。可为什么非要到普遍的程度才让人们认识到问题的重要性呢？这只能说是一种迟到的理性。我承认自己的文章写的都是些小众的东西，很多现在流行的、热议的问题，我很多年前就提出过，可是没有人重视它。我们应该揭示出一些不被人们注意的事才好，不能跟着流行的东西或夸奖、或批评。这样的社会风气会渗透到每个人的身上。归根结底，这就涉及汉语言渐渐失去效用的问题。思考少了，自然讲不出属于自己的东西。我观察过不少在写字间工作的白领，他们不善面对面交谈，而是利用互联网的“图片+说明”的办公方式沟通，网络语言表面上很生动，实则压缩了他们的思维空间。
　　不是一定需要知音
　　而是知音一定会有
　　记者：你的文章尽管历经了岁月的洗练，但思想并不落伍。这是什么原因？
　　梁小斌：可是有些人读我的文章，会说感觉怪怪的。我是中国较早进行汉语言探索的人，现在我感到汉语言正走在失去效用的边缘。当下的人用得最多的一个字就是“要”，在没做事之前，总是在想我要做什么。他们可能去年就说了“我要研究梁小斌”，今年接着说“我要研究梁小斌”，明年可能还会说“我要研究梁小斌”，这样一直想，或许会想十年，但却没有真正去做这件事。他们好像是被这件事触动，实则没有。
　　记者：当下，早已没有了魏晋、唐宋崇尚诗文的社会大氛围，身为现代诗人的你是否感到孤独？
　　梁小斌：语言在说出去之后是不一定需要有回响的，不是我一定需要有知音，而是知音一定会有的。
　　记者：你说看不出哪个中国作家有揭示生活的欲望，是否在批评他们的作品没有思想性？在你看来，什么样人的作品才有思想性？
　　梁小斌：我觉得诗人还是充满一定智慧的，有思辨的大脑。诗是反驳。当诗没有强有力地认识到它与审判者对立时，诗人的陈述是一种忏悔。卢梭就是陷在反驳与忏悔之间的一位作家
　　鞭子
　　我的妻子说：“我们在一块儿时，天天吵架，但是把你放跑后，连一个吵架的人都没了。”妻子在回想中得出结论，吵架还是值得留恋的。
　　是的，他每天用鞭子抽我，证明他还重视我，不然他为什么不用鞭子去抽身旁的石头呢？如果把挥舞鞭子的人消灭掉了，连个能经常想我的人也没有了。
　　优雅
　　我认为，哪怕最质朴的人，也有着他们的优雅生活。收割时弯腰与伸展的自如，不紧不慢地挖土，把钉子巧妙地钉到窗户的横木上，粗糙的手在上面抚摸。
　　是的，人生，只要这个人的动作娴熟，心理娴熟，他自然不会认为人生就是受难。因为，对娴熟的人来说，一切都没有阻塞，这是一个流畅的人生，或者说，它散发着浓郁的生活气息。哪怕就是在黑暗中，只要生活呈现出娴熟、流畅，我们仍然觉得他过着愉快的生活。
　　一个人在黑暗中摸索，只要他的摸索准确，他就无所谓黑暗与否。流畅的生活，使他充满着生活气息，也可以认为，这就是生命的活力。但是，这里面我看不到人的灵魂。
　　优雅，这里还涉及一种自生自灭的人生态度。人对他所面临的生命熄灭，已经完全想通了。
　　优雅里暗示着安详的结论。
　　任何流畅的心理活动，都无法与实际深入生活中，因做某一件事情流畅而带来的愉快相比。
　　包括托尔斯泰在内，他也认为，缝皮鞋是件快乐的事，因为他进入一针一线的真实生活中去了。
　　自由
　　我的目光一直要紧盯着他。最后，我忍耐不了这种追踪孩子的折腾，我索性抱起他，让孩子和我在草地上打滚。
　　孩子的身体与我纠缠在一起，互相都不成形状。孩子的眼睛在我肚子下面，像白面团上的两只黑枣核，最终也不知道揉到哪里去了。在与孩子忘形的翻滚中，我的心思已不在孩子身上。我渐渐忘记了孩子忽然骑到我脖子上的负重，我顺其自然，随着他翻滚，佯装把他重重压在下面。我的整个心思终于离开了孩子，我体会到自由的含义。
　　当莫言被“众声喧哗”时，诗人梁小斌正被寂静燃烧。他的诗歌曾经闪耀在星空，他的思想却因为自身的沉重而仍被埋葬。近日他的散文集《翻皮球》，旧文新篇重新集结，梁小斌精耕细作的笔记将时代之镜从另一角开始擦亮。正如他所说，“我以蜷缩的方式伸展自己。如果你不被深深地吸引，它也会深刻地改变着你。”