本帖最后由 何文 于 2013-4-12 14:37 编辑
[font=宋体
我只敢在春天写到您的坟墓
坟墓。
在开头，首先写下这个冰冷的词。
十七年了。父亲，我一直不敢写到您。我怕写着写着就写到了坟墓。写到坟墓，就不得不结尾。结尾了，却有太多的忧伤不能结束。
让我从您的坟墓写起。这样，似乎您的存在就要更长一些。无论追忆您躺在土里之前，还是躺在土里之后。只要这坟墓还在，您就还在！
选择在春天时写起您，是因为十七年来，我内心一直有一种期待:您还会醒来，与万物一道，重新来到这个世界，与我们在一起！
即使，在每一个春天过后，我依然是失望。在春天，总还是希望多于失望！
父亲，也许在下一个春天，您就会醒来！
[align=center]写您，不是为了忘记
悄悄地写下您。我怕母亲知道。更怕儿女们不知道。
您是我惟一籍贯，惟一的出生地。我继承了您的姓，身上流着您一半的血。
现在，我将姓传给儿女，将血分一半给他们。但我无法将思念给他们。
父亲，当我向他们讲起您，他们总感觉那是别人的故事。现在，我将我的爱随姓氏一起传给他们；将痛，随血一起流给他们。
父亲，我想让您在他们的身体里也活着。
练习道别
终于明白，您送我们到外地求学，是为了让我们练习道别。
一周一见。一月一见。一学期一见。渐渐习惯与您越来越疏远。
父亲，可我们还远远未达到与您永不再相见，您就匆匆离去，让我们无法再练习道别。
从此，我们想着如何才能与您相见。一次次回家，都希望能在村口遇到等候的你。
父亲，可我们一次次看到的都是越来越旧的坟墓。
没有您，我总感到后背虚空
父亲，你走后，我走路时，身子总向前倾着，一副勇住直前的样子。站立时，尽量靠近墙。坐在有靠背的椅子上，我上身 也是直直地挺着。在内心，总是感到空虚，身后没有依靠。
父亲，学着您的样子，有时，让弟弟与母亲走在前面，我走在后面。有时，我会走在前面，让他们跟在我身后。这样，他们就会看到我的后背。
也许这样，他们就不会像我一样感到空虚。
您坟上的泥土是我最亲的土地
家乡成为了故乡，才懂得故乡是割舍不下的土地。
父亲，那片儿时的山水，如今已被您的坟墓所替代，乡土浓缩成坟上的一抔黄土。
父亲，因为与您相拥，坟上的那冰冷的泥土也有了温暖的气息，我将它当成了亲人。
您的坟墓成为我最亲的故乡，坟上的泥土成为故乡最亲的土。
在故乡，我只带走您坟上的泥土
土地分下户，您是户主。代表我们全家，分得了三亩水田四亩土地二十亩山林，还有八分自留地的菜地。
每年，您带着我们全家，种水稻玉米白菜萝卜，栽杉树桃树梨树茶树，甚至还栽了栀子花蔷薇花……每年，我们都能从地里收获欢乐。
父亲，但将您种在地里，十七年了，我们只收获到忧伤。
父亲，现在，除了您还守着属于我家的土地，我们都已离开家乡，早将土地抛弃。离开家乡愈久，土地就离我们越远。那些土地，全部交给了野草。
父亲，家乡还真正属于我家的土地就是您坟墓那两平方的土。也是我从故乡惟一带着的泥土，我将它迁到我的心里。那怕 以后仍然只能年年收获到忧伤，我怕再失去这最后一片土地，就失去故乡，就永远地失去您！
清明节，我们忧伤地团聚
父亲，我家中秋的月有一角留在您的坟头。除夕的酒杯，总有一杯无法碰响。父亲，所有的节日，只有清明，我们才能在您的坟前聚拢。
在您的坟前，得向您一个个介绍，您才认得完您的家人。您的大儿媳，我的爱人，在您去世后六年才成为我们的家人。我的儿子，您的长孙，您去世后八年才出生。我的女儿，您的孙女，在你去世后十一年才出生。我弟弟的爱人，您的二儿媳，在您去世后九年，才成为我们的家人。我弟弟的儿子，你的二孙子……
在清明，我们团聚在您的坟前，我们亲得如同陌生人。父亲啊，我希望在多来几次之后，您能将他们认熟，并亲人一样地庇佑他们。他们也能像亲人一样地怀念您。
我想，这样的相聚才不会那么忧伤。
让我陪着你喝一次酒
记得，您是爱喝酒的。所以，每年清明我都给您带一瓶酒。
父亲，您喝酒时我还太小，不能陪着您。如今，我常常喝酒，却没有您陪。今天，就让我陪着您喝一次。
父亲，酒苦不苦？当年，您总是吮一小口便会皱紧了眉头，满脸的痛苦。而且，您只在累了或痛了时，才喝上几口。用一种痛去缓解另一种痛，这是您人生的一种哲学。
可是，喝再多的酒也缓解不了我今天的痛啊，我永远失去了的父亲。
您的年龄，爷爷还在帮您活着
爷爷只吼出了一句：“死的咋个不是我喔？让我替他去死嘛！”整个葬礼的哭泣便全失去声音。
那年您四十一岁，爷爷六十五。十七年过去，您还是四十一，爷爷八十二，是您的两倍。
我回老家，他有时会把我当成您。怀疑他的眼睛已经昏花，好像又不是。
爷爷的胡子越来越白，皱纹越来越密。每一次看到他，感觉总是老得很快。父亲，您的岁数是爷爷沉重的岁月。一年的时间，他要老两岁。
您让一个温暖的词变得寒冷
“爷爷。”当我指着您的坟墓教儿女们认识这个温暖的词语，他们迟疑地抬起头望向我。一瞬间，我感觉到这个词变得寒冷。
这个词，在儿女们日常经验中只是对老年男性的尊称，不再带有亲情。
跪在您的墓前，他们的膝盖只感觉到泥土的冰凉，而不是怀抱的温暖，不是颤动的白胡子里抖不尽的故事，不是兜里掏不完的糖果。
父亲，当您的孙子向着土堆磕头，我将头仰向天空。想将涌出的泪水重新灌回内心。
您坟墓上泥土的温度，让几个没有爷爷的人，从此感到这个词语的寒冷。
您的墓碑是我今生再也叫不开的门
清明的冷雨彻骨的寒。父亲，站在您墓前我感到孤独无助。没有父亲的人，头顶的天空有巨大的窟窿。现在，一场小雨就能将我淋透。
曾经，您的名字是我安全幸福信心的保障。如今，靠向您的墓碑寻求庇护，只触到石头冰凉。
父亲！父亲！！父亲！！！父亲……
我在内心高声呼喊，再也听不到你的回应。
你的墓碑是我今生再也叫不开的门！
将我们的名字刻在碑上，也就是陪在了您身旁
在您简陋的墓碑上，只刻有我们父子三人的名字。父亲，您在正中，我与弟弟并排着站在左下角，像两个听话的孝子。
那情形，让我想起您教育我们的场景：我与弟弟恭恭敬敬地站着。现在想起，还让人感到温暖。
今天，我与弟弟已在您的墓前站好，想再听听您的教育。十七年了，您再没说过一句。
父亲，除非这石头风化，我与弟弟，就这样陪着您。让我们再向您靠拢一些，就像小时候依偎在您的身边。
让我们三个名字，在这冰冷的碑上组成一个温暖的家 |
发表于 2013-4-12 14:35
收藏
分享
楼主