|
本帖最后由 雁南飞 于 2013-5-8 11:29 编辑 $ r/ M$ D9 p: [ I/ H# X U
% t s$ P9 i5 E, Z. o8 r* u0 b/ p 外婆
! d5 l+ @$ D4 P; c
% [4 T3 s- G% Z& w7 o3 ]( O# }6 k 外婆是一本容易忽略的小书,
5 m: }7 T/ L+ J; A6 ~ 保存在记忆深处' j% z2 C* r+ a5 ^5 e- [ P
一个不易翻捡的角落。
* G4 R# K. {, `! c 书里有我遥远的童年,
& _& J8 k! t6 D! j: p 和一个地图没有标出的小镇名字。- L9 m( Z o8 J; X" G
触摸发黄干硬的书页,7 y* \0 H1 `1 J7 N. G' y
眼睛常常变得潮湿。$ @ i1 H$ h0 g" P; f
# Z" v% k) v! e9 x2 [. w 外婆一生都这么老,) z' p% N4 h: r9 x8 L" [6 g
老得只剩称呼没有姓名。0 k$ G O$ @( v6 N1 X3 e# i W2 i
她喜欢穿灰暗的绸衣,
" q' m5 i D1 P 喜欢用古旧的瓦缸和铁罐。( \, N' }) ^, A% N" Y5 b5 A F
我不记得她给我讲过的故事,
8 ~% X4 r7 r3 M) q" `' h 只记得她常带我买几分钱的零食3 d# k5 x7 j! T$ F- D
和她吃包子时! V' \2 g% T* E5 y; l) u. t
要一点一点撕的习惯。1 v6 H; Z( T( m6 p+ e, ^
不知从哪一天开始,
+ {6 Z2 w/ h& |6 z4 d 再没有听过她的乡音,7 M9 f! I7 f7 X) a S3 s0 z! B4 c
我学会的笫一种语言,8 R; _1 y( h# x* N; X ?
从此再也说不流利。
" Q/ K+ c* l' a7 f5 B& J# Z9 [; N0 @% q8 m$ A! x% |- T$ Z
直到翻开女儿的语文书,+ \& h+ j8 X# ]7 ^$ L C# u( g
我才重温到外婆1 v; |; c- j( L, e( l
这个已经生疏的词语。. `# {; X9 O0 t" l; K7 R5 ^6 a1 q2 K
她从记忆中复活,9 D( b7 X' m) v; a) u, x
走进我的第二次童年,
8 P6 v0 ?8 o, P: H( d" \, M 摇着葵叶扇,. l; {# L) ^( o8 J+ t
陪我坐在书桌前。
) C- J0 B- l; R! A 她因我而受责怪的依稀往事,, s L, F" M6 ^1 A2 m" \
至今想起还有隐隐的痛。% q1 r" ^* L9 ^) u8 w: u
7 B, t* ?; T1 \& D g5 ^2 K" n
外婆是我脖子后面8 X% R! s, h% ^+ O* E: {
摘除已久的那颗痣,: p! o/ J% K! {$ B9 u1 Y4 w
伤口愈合得没有痕迹,$ h8 z7 y9 k* f0 c Z- b9 _
但皮肤记得它的位置。 [4 \; J7 E; `* [! d' F/ C
在我没有防备的某个晚上,0 l* |, A" [* {
它会突然袭来一阵揪心的痒。
: t( ]/ d, ~3 Y) T" g |
|